人总还是需要独语的，信仰有时候也像只老树洞，我不知道忏悔室格窗后的神父，会不会嫌人话太多，但上帝是不嫌烦的。这个世界似乎只有他有许多空闲，并且绝对保密。可惜他有时会有反应，就像扔进树洞里的话突然长出植物来，显明了种子的属性，让我不能回避。

　　六月的洛杉矶原本该像春天，海洋气候，早晚是很有些凉意的，今天却反常的热，仿佛是夏夜。夏夜是属于童话的时段，我的童话早就离开了我，藏在房间的角落，或是零零碎碎地掉在记忆的缝隙中。

　　想到童话就想到了树，我喜欢非常大的树，老树。在洛杉矶和旧金山之间，有一片红杉树林，我在小说《红墙白玉兰》里特别描述过它，那些树的特点就是巨大并古老。过了八百岁的树，就脱尽了树皮，裸呈出银灰苍白的主杆，极光滑，笔直粗壮地立着直指高天，我喜欢它们圣洁的肃穆。林中也有许多没到八百岁的树，样子却更像老爷爷，黝黑粗糙的树皮和藤蔓纠缠着，像一把老胡须。

　　在西方的小说和电影里都看到过，趴在树洞上说话的事，那是有树的地方的童话。中国有这个说法吗？我没什么映象了，既便有，对于我这类生长在高楼林立中的人也是淡漠的。中国人太多、树太少，要说话，便会很自然地找个人来说，因为找人比找树容易。找不同的人，喝不同的东西、也就倾述着不同的心里话，友情常常就是建立在这些掏心窝子的倾述上的。

　　美国不行，原本人就少，又还特注重隐私权，你去找人家掏心窝子说一通，对他却成了负担，成了尴尬。

　　今晚，突然很想有个沉默的深潭般的树洞，博客是不能代替的，博客有人看，话说得穿上衣服……博客也不像大树，缺了份大树般仿佛的人气人形。也曾尝试在海边丽日中，坐到一个不懂中文的流浪汉身边，把他当棵树。可惜没说多久，他就走了，想来是不愿受干扰。

　　抛在树洞里的话会如何呢？会不会像种子一样长出点什么，那就可怕了。但若要它包着大团在我心里都要爆炸的东西，在黑树洞里沉默、干瘪下去，最后悄悄地化为尘土，这又让人觉得失落。话们是否也争话权？最诚实的话，最需要说的话，都是没有人要听，也不能让人听的，只能放进树洞里。它们在树洞里会建个王国吗？还是保持散淡的农耕，甚而是消遥无为呢？

　　这世上，树越来越少，老树更少了。我在中国旅游时，间或也看见些老树古树，大多被圈在仰慕中，骄傲轻浮得很，不屑听人的话了。人总还是需要独语的，信仰有时候也像只老树洞，我不知道忏悔室格窗后的神父，会不会嫌人话太多，但上帝是不嫌烦的。这个世界似乎只有他有许多空闲，并且绝对保密。可惜他有时会有反应，就像扔进树洞里的话突然长出植物来，显明了种子的属性，让我不能回避。因此，人会称天为镜，我自己也写过一篇《天眼为镜》，只不过人大多不想天天活在镜子面前。人对天原本没什么可隐藏的，但人呼天时，有时并不都想让良心被喊醒。

　　今晚的我心里想要个昏黄的老树洞，天却突然收敛了光芒，在我面前做了个老树洞，我就没话了，只是倒进去许多眼泪。