7岁那年，父亲因工作意外伤到眼睛，几经紧急手术，仍双目失明。隔年，我开始视力模糊，因不忍家人再受打击，我强忍不说。直到期末考，考卷我一个字也看不清楚，才意识到我快要失明。我哽咽告诉老师，下课后老师带我回家，告诉我家人要马上带我去看医生。从那天起，我每天看医生、吃药打针，但视力每下愈况，最后完全看不见。在弟弟和同学的帮助下，我才完成小学教育。

 

　　母亲因无法接受丈夫和长子相继失明，于是在一个风雨交加的夜晚离家出走，留下爸爸、我和小我两岁的弟弟。每当夜深人静时，爸爸总把我从梦中摇醒，对我说：“你我都看不见，我不知道我们活着，有什么意义？只带给家庭更大的重担和痛苦而已，要不要我们一起自杀算了！”我害怕地抱住爸爸，哭着说：“我不要，我怕死。”

 

　　后来有老师做家庭访问，看到爸爸和我的情况，非常同情，于是安排爸爸到台北学按摩，教我盲文，让我可重回学校唸书。此后，我常告诉自己要好自为之，好好读书，不要被恶劣环境打倒。

 

　　小学毕业后，父亲安排我进台北启明盲校读书，不厌其烦提醒我：“要认命，你是个盲人，无论念到硕士、博士，到头来仍要做按摩。你只要把按摩学好，功课好坏我不在乎。”但就在这学校，我找到了自己的兴趣，整天迷恋于练钢琴、吹喇叭，更梦想以音乐维生。

 

　　高二时，一位基督徒钢琴老师到校免费教我钢琴。她看我老是愁眉苦脸，便对我说：“从认识你到现在，我深觉上帝很爱你。”我听到这句话非常生气，回她：“我不相信这世上有神。即使真有神，祂是爱世上每个人，单单不爱我。祂如果爱我，为何让我和爸爸都看不见？又让我生长在破碎的家庭？”她听了，流泪说：“我不知上帝为何让你受这么多苦，但我相信祂在你生命中，一定有奇妙的计划。”我根本听不进去。但此后，每次上课她都邀我一起祷告，也常约我去布道会，我都拒绝。

 

　　同年，在她邀约下，我勉强去参加了一个布道会，心不在焉地听完见证和讲道，当诗歌唱起“奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免，前我失丧，今被寻回，瞎眼今得看见”，我深受震撼，我按捺不住内心的激动，问：“老师，信耶稣真的能让我的眼睛看得见吗？”老师说：“耶稣若肯，当然可以！”

 

　　但两个月过去了，我仍看不见，我心掉入谷底。某个周末下午，我独自留校练琴。练到精疲力尽时，想起眼睛的事，再次跪在上帝面前祈求医治。不知过了多久，突然我心里闪出这意念：“假若上帝就是要这样用你，你愿不愿意？”我吓一跳，再次陷入漫长的挣扎。最后，我向上帝说：“如果祢为我的生命负责到底，我当然愿意。”从那刻起，上帝就开我心眼，让我看见祂的爱和恩典，心悦诚服接受祂是我生命的救主。

 

　　信耶稣后，我的人生似乎找到希望，于是我偷偷报考大学。发榜那天，我看到我上榜了，高兴地告诉父亲。他却震怒，说：“你总是不听从我的安排，我不知道将来你要靠什么本事养活自己？”我流泪安慰他说：“我虽不知道我将来会怎样，但我相信我所信的天父，祂必定会为我负责到底。”

 

　　考上了中国文化大学音乐系，我非常兴奋，主修声乐，副修管乐。从那天起，我知道是上帝赐给我机会学音乐，也知道学音乐的目的就是要服事上帝、服事人。我更决定要将所学完全奉献给上帝。

 

　　上大学后，我常向上帝祷告：“祢若要赐我人生伴侣，我希望是两情相悦，而非出于同情；且必须是基督徒，又愿意一生陪我服事袮，还必须征得双方家长同意，在他们的祝福中完成终身大事。”

 

　　大学毕业后，我加入伊甸喜乐四重唱，就在那里认识了我妻子赵念峤。刚开始谈恋爱时，我就提醒她：“妳要不要先去探父母的口气，再决定我们是否继续交往。”她信心十足地说：“我父母都有高学历，又是基督徒，一定很开明。你尽管放心等我的好消息。”

 

　　翌日，她却哭哭啼啼地说，她爸妈反对我们交往。我安慰她：“没关系，这很正常，也是意料中事。妳父母怎么舍得把妳嫁给一个盲人？如果他们马上答应，那就怪了，似乎妳有什么不好，使他们要趁快把妳嫁出去。若是这样，换我要好好考虑考虑。”我说，现在唯一的办法是好好在上帝面前等候祷告，求祂开路。

 

　　此后，她父母命令我们不可打电话、不可约会、我不可进她家门。我们全数答应，不约会就每天到教会，一起积极参加教会所有聚会。感谢上帝，经7年忍耐等候，就在1994年12月，岳父牵着念峤步入礼堂，把她亲手交给我。

 

　　婚后，因种种际遇，我们不得不踏上美国。于是我们怀着深切的期待携手同行。当时，我们只有那些年省吃俭用存下的约1万美元。

 

　　到了美国，第一个困难就是英文，我必须先考托福。多亏教会弟兄姊妹轮番替我补英文。但我当时用的是传统盲人打字机，打字进度非常慢。几经打听，得知有盲用计算机和扫瞄器。但价格昂贵，一套要8000美金，我负担不起。加上美国托福中心办事效率太差，从那年2月我申请托福考试之后，等了8个多月没消息。眼看带来的钱越用越少，我心中忧急。我预计等用到最后两千元时，就该是买两张机票回台湾的时候了。

 

　　幸有大学同学夫妇无息借我钱，我才买了盲用计算机装备，于是我的托福摸拟考试成绩突飞猛进。最后终于考过关！全家人都兴高采烈恭贺我，岳父当下就带领我们跪地，向上帝献上感恩。隔年1月，我顺利进入休斯敦大学，攻读声乐硕士。

 

　　从休斯顿大学毕业后，我本想回台湾，但伊甸创办人刘侠打电话鼓励我积极回应上帝的呼召。当时虽对继续深造的费用有所顾虑，但凭信心，在1999年8月我通过了德州福和市西南浸信会神学院考试，并于2002年拿到圣乐硕士。这期间的收入多半靠布道时信众的捐助，常够我们生活所需，让我再次臣服于神恩的奥妙。

 

　　2002年7月，我通过神学院毕业考，正等候神差遣，却在7月底某早晨，我妻子身体极为不适，全身积水。我百般劝说，她才去小诊所，做了几个简单的检查。医生告诉她：“现在妳不能再开车，我要叫救护车送妳到医院，因妳有生命危险。”她却哀求医生让她开车回家，她说：“因我先生眼睛看不见。”

 

　　她勉强把车开回家，进门就抱着我大哭，告诉我医生说的话。我当机立断马上要送她住院，她哭着说：“我们没保险，也没钱，在美国看病这么贵。何况要住院，怎么办？”我告诉她，现在是生死存亡关头，钱的问题以后再想办法！

 

　　到了急诊室，可能是她的状况太危急，护士立刻从拥挤的病房中，挪出床位给她。她住院头一两天，我无法入眠，除注意她的病情，我不断问上帝：为何在我即将踏进工场服事时，发生这事？袮到底有什么旨意？当时，我脑海里一直浮现一段经文：“主虽然以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏，你眼必看见你的教师，你或向左或向右，你必听见后边有声音说：这是正路，你要行在其间。”（《赛》30：20-21）。

 

　　经连串仔细检查，医生宣告她的两个肾脏只剩10%的功能，必须每周固定洗肾。我非常担心，不知道她能否接受这结果。她却从病床上虚弱地说：“感谢上帝，还留下我这条命，能陪你一起服事上帝。”听到她这样的回应，我不由得流泪，我们紧握着双手，向上帝祷告：“上帝啊！无论今后的日子如何，我们都愿意完全地相信祢，顺服祢的引领，这是我们凭信心的决定。”

 

　　那时，我们服事的教会有意留我当传道，程序都走得差不多了，就等会友投票同意，但因念峤没有保险，不能固定洗肾，所以我们准备回台湾。休斯敦的教会却突然邀请我们留下来，我们凭信心接受了。但念峤还是无法固定洗肾，老是要等全身积满水、呼吸困难、血液污浊到达急救的标准，才送医急救，连洗3天的肾。然后出院，再等待下一次急救。

 

　　后来我们才知道信义总会有提供传道人眷属的集体保险，于是念峤顺利买到保险。从她发病到买保险，总共等了103天。那些日子，除了等候，就是祷告。2006年，她换了肾，本以为换肾后就能自由的到处传福音。没想到，由于服用大量的抗排斥药，导致她全身肌肉疼痛、僵硬，最后甚至连走路都有问题。

 

　　在黑暗中，人最需要光；在患难中，人最渴望盼望。过去将近两年，可说是我人生最难熬的日子，因与我同心事奉、陪着我走过28年的伴侣，在2015年11月5日息了世上的劳苦，回天父家了。这突如其来的打击让我很难招架。

 

　　现在的我，觉得夜变长，时间变多，家也变安静了。在人生的规划上，梦想被打乱，计划也被改变，从二人同行变成踽踽独行，从结婚变回单身。这期间，我难免情绪起伏、思绪混乱，但始终没忘记上帝爱我。其实，祂已让她多陪我13年了。回想2002年她发病时，只要再迟一天，恐怕就无法救回。

 

　　我相信虽然没了妻子，上帝依然会带领我继续走下去。最近，我常默想《以赛亚书》49章15、16节：“妇人焉能忘记她吃奶的婴孩，不怜恤她所生的儿子，即或有忘记的，我却不忘记你；看哪，我将你铭刻在我掌上；你的墙垣常在我眼前。”我知道，我一生的计划都在上帝手中，祂也必陪我走完人生的路程。

 

　　作者现于美国休斯敦牧养教会。本文选自陈牧师即将出版的书《你必得见光──迈向丰盛的人生》。