在禹州住的那几年，写作感觉疲累的时候，我喜欢散步，喜欢在华灯初上时散步，或在街头，或在村边，或在小巷，但我更喜欢去杜老家坐坐。

　　杜老夫妻都七十多岁了，住的是老旧的瓦房，又在野外，人迹稀少，静谧得很。瓦房前后都长满了菊花，黄土墙，被风霜侵蚀的斑驳陆离。

　　她家的门外有一片菜地，还有几棵梧桐树，几缕月光洒下来，落在清旷的荒凉和寒意里。此情此境，冷清孤单寂寥都有，可是在这些之外，我却感受到了一种清贵温馨之美。

　　一进到她家便感觉很舒服和自由，那些迷人的菊花，古朴的房子，石子小路，浓密的梧桐，袅袅的炊烟，诱人的饭香……

　　我感觉，这种清贵比富贵高级，富贵里有锦绣，清贵却庄严简单。

　　杜老夫妻一辈子从土里刨食，省吃俭用，供两个女儿读了大学，之后两个女儿结婚后，都在大城市里生活，逢年过节会回来看看父母。

　　他们老两口却在这幢简陋的房子安度晚年，不愿离开。

　　杜老患有有颈椎病关节炎，疼了几十年，有时候这病折磨得她难以入睡。

　　自从信主后，这病就好了大半，她还在自留地里种了一些药材，一年四季不闲着。干活累的时候，就看看万家灯火，赏赏花红柳绿，听听虫吟蛙鸣，以万籁为音乐，以花草为友伴，一箪食一瓢饮，她感觉很知足。

　　杜老和我每次谈话都充满感恩，对她来说，虽然住的是瓦房屋，生活很简朴，但主恩够用，她也没有缺乏过。

　　没事的时候，我独独愿意去她家串门，我们坐在门前的大石凳上交通聊天，或是看杜老种菜浇花，在那个简朴的房子里，我感受到了母爱一样的温暖。

　　前不久，去一位亲戚结婚家参加婚礼，她家装修得富丽堂皇，但一大家人坐在一起，彼此言语寡少，态度冷漠，和杜老的家比比，却有一种令人不自在的窒息感，夸张地说，地狱心情差不多了。

　　吃素菜彼此相爱胜过吃肥牛彼此相恨，虽然亲戚家的房子装修得很豪华，但却没有人情味，相对于亲戚的豪宅，杜老的家更能让我的灵魂感觉到安详。

　　人本来在这尘世间就是寄居的客旅，无论一个人的房子再多再豪华，都满足不了灵魂的需要。

　　保罗说；“我们原知道，我们这地上的帐篷若拆毁了，必得神所造，不是人手所造，在天上永存的房屋。”

　　对于一个重生的基督徒，即使物质再清贫，他也会感到满足和喜乐，但一个人若顽梗悖逆，灵魂在黑暗里，即使资产千万，他依然会不满足没有安全感。