祂从灰尘中抬举贫寒人
——读《暗室之光》
★陈旧书影中的她
2010年在温州,某天,听Z兄分享时,谈起《暗室之后》的作者蔡苏娟。作为后生晚辈,我一向对这些充满灵性,又颇多坎坷经历的前辈,怀有瞻仰与敬佩心理,觉得在她们身上,能真实体现出信仰的力量。这种信仰的力量,不仅是思辨得来的,恰恰相反,那些足以撼动人心的事迹,往往是在一个卑微生命的平凡经历中体现出来。这本书我一直没有读。但是在Z兄的分享中,我知道蔡苏娟不是一个简单女子,她的故事一定精彩。
那年起,“蔡苏娟”这个名字,便一直回响在我心里。偶尔泛起一丝涟漪。对我来说,毕竟不知所以然。她的名字就成为了一个神秘化的存在。
后来,通过“豆瓣”,搜索到蔡苏娟的《暗室之后》,是1996年由晨星出版社出版的,迄今也有十五个年头了。陈旧的封面,并不炫丽的装帧,一棵月光下的竹影。仅此而已。
近日,无意中发现书店中摆放着一本装帧格外醒目的现代版图书,名为《暗室之光》。在一片黑暗的云层上空,有一抹金色日出,在这黑暗的包裹下,一只象征圣灵的白鸽围绕着一把空椅,四周扩散出一圈圈光晕。这就是该书的封面,以抽象的艺术形式,展现了主人公——蔡苏娟女士一生的生命旅程。
翻开书页,看到蔡苏娟年轻时姣美的面容,几十张黑白留影,记录了蔡苏娟以及那一个时代的基本风貌;她在暗室中看似柔弱,却满有平安的身影;她与葛培理家人以及无数访客的留影……似乎直接冲击着这个日益繁荣却渐显荒凉的时代。
《暗室之光》由四部分组成:中国女孩;“吃”洋教;病倒;暗室之后。分别记述了蔡苏娟不同阶段的人生经历,附录部分是“暗室珍藏”,是蔡苏娟在暗室中为后辈留下的灵修心得,弥足珍贵。读者朋友可以通过这本书,读到蔡苏娟女士个人的信仰体悟,更会透过她在书中记述的历史事件,看到一百多年前的中国面临的处境。当然,你也可以在本书中,实实在在看到上帝奇妙的手,在百余年前就已经运行在闭关锁国的中国大陆,并且借着许多西方传教士,具体地帮助中国人度过了一段迷失的岁月。
★伊人独憔悴
我想,对于大部分读者来说,还是应当简略介绍一下蔡苏娟女士的人生轨迹,好使我们对她有一个基本的轮廓。
蔡苏娟(Christiana Tsai,1890年2月12日-1984年8月25日),祖籍杭州。
1890年2月12日(清朝光绪十六年),蔡苏娟出生于南京的一个官宦世家,在家中24个孩子中排行第18。16岁时,在美北长老会传教士查理·李曼(Charles Leaman)设立的明德女子学校就读期间,不顾家庭反对,接受了基督信仰,随后又带领全家55人都接受了基督信仰,并与玛丽·李曼(Mary Leaman)到处传福音。
1912年,蔡苏娟与其干妈玛丽·李曼赴美国休假,到美国各地基督教会和神学院证道,并曾到华盛顿访问,受到美国总统哈定的接见。
她是中国最早一批接受现代教育的女性,精通英文和钢琴,曾周游中国大部分省份。1931年冬天,蔡苏娟在上海患了严重的疟疾,又时值日军侵华,无法得到适当治疗,最后导至眼睛无法见光,行动不便,此后多年,关在暗室之中。1949年共军进入上海前夕,59岁的蔡苏娟与玛丽·李曼迁往美国宾州兰开斯特的乐园镇(李曼故里)养病。虽然她非常希望继续服事基督与传福音,但自己年老衰弱,对前途甚感渺茫。
然而因几次因缘机遇,让她在1953年,由芝加哥慕翟圣书出版社出版了她的口述见证《暗室之后》(Queen of the Dark Chamber),当时非常受欢迎,并被译成50多种文字(1957年中文本岀版)。之后她在一间密不透光的暗室里招待了许多访客,为他们作见证,并出版更多著作,包括《暗室之后续本》、灵修默想集《暗室珍藏》等。1984年8月25日在美国逝世,享年95岁。
这就是蔡苏娟大致走过的人生旅途。
如果对民国史感兴趣的朋友,一定会隐约记得,在那个战乱频仍、内忧外患的时代,催生出一大批民zh u斗士、思想家、社会活动家,所谓时势造英雄。比如“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”的鲁迅;“有了爱就有了一切”的冰心;被称为犹太女作家的苏青;历经艰难,最终开创上海锦江饭店的世纪老人董竹君……当然,也有我们所亲爱的耶稣基督的使女——蔡苏娟。他们都生活在同一个历史时期。你很难想象,在这样一个军阀混战、时势动乱的年代,却有这么多意气风发的人,他们站在时代的风口浪尖,演绎出轰轰烈烈的世纪传奇;你也很难想象,与这些人不同,蔡苏娟似乎成为一个被时代遗忘的人,却在一种相对沉寂的生命体验中,渐次进入了福音的堂奥——上帝的手,如此奇妙地托起一个在红尘中摇曳的生命。
事实上,如果按照蔡苏娟的出身和家庭背景,以及她卓越不凡的文采魅力,一定会如上述人物一样,实现自己的人生梦想,在历史洪流中,写下恢宏的一页。
然而,世事并不如预期设想的那样完美。上帝所拣选的人,一定走着异于世俗的路。这条路完全不以人的意志为转移,而是上帝神圣性的干预和介入。
她有三个梦想:“拥有一间雅致的书房,安静读书和写字;拥有一架漂亮的钢琴,表达心中涌出的诗歌;拥有一间精美的图书室,读着自己喜欢的书。”无奈,她的这三个梦想却无一实现。至少按照人的立场来看,蔡苏娟不仅没有实现自己的愿望,反而在日后的岁月中,等待她的,却是一间无比幽暗的密室——她患得一种疾病,致使双眼不能见光,她必须在一间封闭的暗室中,度过人生下半场。
对于一个如此有才情的女性,她经受的考验无异于晴天霹雳。然而,对于一个已经步入上帝领域的个体来说,信仰就意味着在自己的苦难中,融入基督的苦难。蔡苏娟说:“我早年的愿望差不多都没有实现,是不是上帝对我残忍呢?不!‘他未曾留下一样好处,不给那些行动正直的人’(诗84:11);我怪上帝不公道吗?不!‘泥土岂可对抟弄他的说,你做什么呢?’(赛45:9)在这么多年的病痛中,我绝对不敢问上帝为什么叫我受这么大的苦,我只问他:要我做什么?……我相信一切发生在我身上的事,都是上帝替我做的最好的选择。”
一个真实的人面对真实的,长达半个多世纪的苦难,有两种面对的方式。第一,完全依凭自身的毅力,促成苦难中的提升,这方面的事例不胜枚举,比如张海迪,比如史铁生;第二,通过某种外力的支援,促使自己超越苦难带来的伤痛,比如海伦·凯勒。而蔡苏娟,她所依凭的是什么呢?我认为,该书揭示了蔡苏娟之所以能超越苦难,所具备的两方面的素养:其一,她卓然不群的成长背景,使她具有强大的心灵储蓄,这在该书的第一篇章“中国女孩”中有详细记述,她在童年和青少年时期微妙的思想转变;其二,她在明德女子学校就读期间接受基督信仰,为她日后更好的理解苦难,在苦难的经历中有效的落实信仰,提供了生命的保障。正如同葛培理牧师在对该书的推荐语中所说:“这本书见证基督,唯有他足够拯救这个苦难的时代。此书在这充满罪恶的污臭之世界里,发出信心的芬芳;它并准确的表明,在基督里的信心,足够战胜人生旅程中之一切变化和不利的环境。”
许多基督徒朋友对“在基督里的信心”的理解,并不是信心本身的含义。他们所认为的信心,建立于自我的上帝观之上,即无论我们的所求是否合理,上帝都必须为之而成全,一旦祈祷未得到回应,“信心”一词就变得空幻。
然而我们必须承认,受造者对创造主的理解和体验,无异于坐井观天。我们并无法运用人的理性和经验,来揣摩圣经中这位亚伯拉罕的上帝和约伯的上帝,祂那高于世俗法则之上的法则,高于人类智慧之上的智慧。只有在最真实的信仰经验中,看到上帝亲自参与到人类的苦难,无限者亲自进入人类的有限,我们才知道苦难对于基督徒,意味着什么;也才会明确,“耶稣基督并他钉十字架”的信仰,为什么具有如此大的震撼力。
在蔡苏娟的生命中,印证了这一点。所谓“基督里的信心”,并不单纯是基督荣耀里的信心,更多的是基督苦难中的信心。在一个信心的视野里,苦难的落脚点并不是这个世界,而是彼岸的国度。蔡苏娟在苦痛中对上帝的敬拜,在病患中对圣灵的经历,实在见证了主耶稣所说的话,我们生命和信仰的根基如果建立在磐石上,雨淋水冲总不倒塌。
当蔡苏娟面对半个多世纪的暗室生活时,她没有抱怨上帝,也没有为自己的遭遇而自暴自弃。她选择了一种最积极乐观的态度,面对这一切。因为她深知道,发生在自己身上的事,都有上帝隐藏的美意。
观望我们今天相对幸福自由的生活和社会环境,偶然遭遇到的困苦,便觉了无生趣;偶然经历到的挫败,即垂头丧气。即便对于很多基督徒朋友,也包括我在内,若是在信仰生活中遇见试炼,极容易产生怀疑。回首蔡苏娟的人生旅途,是否可以给我们一些感动或启发?
★她在书中的言说
我一直认为,上帝的绝对公义是不容置疑的。也许短时间内,我们似乎看不到上帝的公义在哪里,在身边最软弱的群体身上,我们也看不到上帝要借着这些人做怎样的事。我们以为他们被时代遗忘了,甚至被上帝遗忘了。但是那位坐在天上的父,必有祂一个美好的规划和带领。
读完蔡苏娟一生的传记,我想起一些美丽的话:“上帝为爱祂之人所预备的,是眼睛未曾看到,耳朵未曾听到,心灵也未曾想到的。”还想到一句话:“上帝为他们关闭了很多道门,却打开了一扇通天的窗户。”
我想,蔡苏娟在漫长的五十年的暗室生活中,切切实实经历到圣灵的微妙带领。关于圣灵在基督徒生命中的奇妙引领,许多时候,基督徒容易陷入一个误区,认为圣灵是某种神秘能量,就好像科幻电影中描述的那样,具有超自然的翻转能力。但事实上,符合圣经的圣灵论,永远指向的是对个体内在生命的重生与革新。尽管,圣灵的降临也会产生如五旬节那样的超然能力,但在这庞大的复兴浪潮过后,聆听上帝微小的声音,就显得尤为重要。因为圣灵降临最终极的目标,乃是要在一个破碎软弱的个体身上,彰显耶稣永恒生命的荣美,是为真理作见证,而非将一个人包装的如同具有超自然能量的伟大战士。
蔡苏娟的生命中,有圣灵内在的印证。她对圣灵的神秘经验,又不是一朝一夕得来的,而是在几十年的灵修默想中,在巨大的悲痛临到时,方才“将船开到水深之处”。她谦卑地说:“床榻不是我的监狱,乃是受训的学校;圣灵是我的导师,访客是我的功课。”在这本书中,字里行间,看不到任何批驳或狂傲字句,乃是诚诚实实诉说自己生命的旅程,并且逐字逐句,要将人引向上帝的光明之中。
在她接待过的无数访客中,包括享誉全球的布道家葛培理牧师全家,都在暗室中的蔡苏娟身上,得到莫大帮助。哥顿大学神学院的章力生先生写道:“蔡女士所以经得起这严重的试炼,长期的苦痛,而绝不怨叹怀疑,必由于其灵程之高,灵命之丰,灵交之深,有‘亲眼看见上帝’的宝贵经验。当她最初信主,遭受逼 -/迫侮辱时,主曾向她显现,让她看到头戴荆棘冠冕,手有钉痕的救主。当她得病之后,痛不欲生之时,主又让她看到‘一顶美丽的冠冕,向天上升’,并听到主的声音,晓谕她说,这乃是她要受灵性的训练。”
可见,一个在生命最深处,遇见救主耶稣的人,与一个仅仅在理性层面认可“基督教”的人,还是有微妙的区别。上帝的作为就是如此奇妙,在最软弱卑微的人身上,显明祂本身,彰显出福音之于个体的莫大力量。远超过任何人间的冠冕与王位。
主后1984年,蔡苏娟女士告别了尘世,安息了。终年95岁。曾经医学判定她的疾病最多只能活三天,但那位真实的主,却从灰尘中抬举贫寒人,祂使孤独的有家,叫被囚的出来享福。
而在她的身后,主依然借着祂所亲爱的使女,向这个灵性昏聩的时代传递福音的信息。愿本书的出版,诚如蔡苏娟女士的遗愿,给很多苦难中人带去安慰,使许多黑暗中人看到生命的光。
“朋友们,请不要提任何我做过的事。也许你们认为为我做了一些有价值的事,但是在神面前,人所有的义都变成污秽的衣服。”
“我再次赞美我的主耶稣。因我得救不是靠善行,而是他的恩典。”
“愿主耶稣赐福你也使用你,成为祂流通的管道,引领多人归向主。”
【作者简介】 罗博学:1986年出生,雅博网作者,基督徒作家,来自西安。先后在海内外的报刊杂志上发表作品100余篇。如北美的《海外校园》、《国际日报》、《中信》,《东西方》、加拿大的《真理报》、以及大陆《西北电力报》、《青年文摘》、《家园》、《华夏散文精选》、《芥菜籽》、《信仰之旅》等刊物,并常见于“人民网”、“信仰之门”、“一五一十”、“雅博网”、“爱思想”等思想文化网站,在“中国学术论坛”、“影响力网站”开辟个人专栏。现为华人基督徒文学艺术者协会会员、网站编辑、《OC爱梦想》执行编辑。