圣经曾这么说，你们有眼不能看，有耳不能听。第一次看见这样的表述，表示看不懂，然后是不可接受。

　　《启示录3.18》说得更动人：

　　“I counsel you to buy from me gold refinedin the fire, so you can become rich; and white clothes to wear, so you cancover your shameful nakedness; and salve to put on your eyes, so you can see.”

　　我翻译成：

　　“我建议你们从我这里购买一些在火中精练过的金子，这样你们就能变成富有的人，建议你们穿上白色的衣裳，这样你们就能够遮盖住赤裸裸的羞耻，建议你们购买一些膏油，涂抹在你们的眼睛上，这样，你们就能看见了。”

　　经过这些年的经历和沉思，我在知识论的意义上，大致明白了其中的意思。

　　这是对人性的怀疑，对人的认识论的一次彻底的怀疑。

　　比如，国内的一些奥派粉丝理解不了哈耶克的保守主义思想资源，事实上是理解不了哈耶克所生存的社会中基督信仰的传统背景。即使是米塞斯的东西，他们也只能读懂一些表面的技术性知识，理解不了米塞斯为什么要这么思考问题。所以这些年我慢慢不搭理这些人了，毫无意义，浪费时间，虽然我早年和他们很熟悉。

　　秋风曾经是国内奥派思想的主要翻译者和传播者，但由于不能理解基督精神传统，因而转身去儒家传统里找答案。在这个意义上，秋风这些年满口儒学，不惜毁掉自己的自由主义知识谱系和价值谱系，也算是诚实的表征。比那些满口自由主义满口奥派经济学，却拒绝保守主义传统资源的轻狂书生，要诚实一些。蒙着脑袋向着黑暗进发，比装作什么都明白，要强那么一点点，至少体现了人性的一种决绝感和固执感。

　　同样的情况，也发生在所谓历史真相的命题上，且不说人们对真相没有兴趣，生活中甚至充斥着大量指鹿为马，以谎言为职业的人们。有的人即使你把真相摆在他的面前，他也不会接受。经济学有主观偏好之说，哲学上强调观念先于事实，而不是事实先于观念，人最终是观念的载体。一个人心中存留着什么，他就会看见什么。知识人的使命，不是为了说出真相，而是为了说出新的观念。如果你以为真相能够拯救一切，那么你肯定低估了人性的复杂性，你不会是一个深刻的知识人。

　　斯密的《道德情操论》，主题是人的道德属性和社会的道德秩序为什么成为可能？核心概念是公正无偏的旁观者（impartial spectator）,人的利己和利他的两维冲突结构发展成为利己－利他－公正无偏的旁观者的三维平衡结构。中国学者普遍误以为斯密思考的是美德的作用，这是受到了论语传统观念的影响。

　　所以一个中国学者如果没有系统的圣经训练，你根本就不可能读懂西方思想史上的任何著作，包括西方的艺术作品。

　　在这个意义上，我们最重要的时间和精力，要花在研读圣经上面，用80％的精力去研读圣经，用20％的精力解决当下的问题。研读圣经是大学问，解决当下问题是小学问。大学问搞定了，小学问就是水到渠成的事情。

　　当然，如何处理小学问，也需要一些技巧。

　　比如休谟在二十三岁的时候，决心“过一种极其简朴的生活，以应付我那有限的财产，以此确保我的独立自主性，并且不用考虑任何除了增进我的哲学天分以外的事物。”事实上，休谟十四岁的时候就说过，“厌烦文学以外的所有知识，当我的家人想像我正在阅读法学著作，实际上我在阅读西塞罗和维吉尔的作品。”休谟的这种经历意味着两个重要的人生方法，第一，要提前处理好自己的财务问题，生活是一副重担，要学会处理，不至于被生活的重担压垮。第二，要尊重自己的兴趣，因为人是主观偏好的人，这也是一种信心，你的信心不够，你走不远的，你要么放弃，要么死在中途。

　　知识人不要以为自己真理在握，德行高迈。真理的显现是一个去弊的过程，如果你自以为正确，你已经距真理更远。美德从来不因为知识和教育，而是来自传统和习惯。如果你的观念和行为根植于某种伪善的传统习惯中，即使你知识磅礴，看上去德行优美，那也仅仅是因为苦难的时代和魔鬼的试探没有来临。

　　任何时代、任何国家的任何改革，其阻力从来都只来自官僚集团。所以，如果你们真要改革的话，请从制约你们的官员开始。否则，就别自欺欺人了。

　　知识人不要满口改革词汇，因为改革是宫廷行为，是即得利益集团纠错。所谓不在其位，不谋其政，知识人应该致力于个体的构建、观念的更新、知识的展开。

　　齐克果在《哲学片段》说，“一切思想的最高悖论，便是试图发现思想所不能思考的东西”。一个思想家如果意识不到自己的思想之不能，就会变得傲慢和肤浅；如果意识不到自己思想的终极目标，就会变得盲目和懒惰。两句表述都成立，加在一起构成悖论和冲突。正是这种冲突，构成伟大思想家全部的力量。

　　什么叫智能？人类对死亡的恐惧，才是最大的智能。舍此之外，都是动物精神。如果理解不了这句话，你就混吃等死吧，这也是一种生活方式。

　　边沁患有亚思伯格综合症，长时间出神，轻度闭塞，每天10小时处在书写状态，“仅仅把身边的人看成夏天的苍蝇”。他的功利主义原则既是道德分析基准，也是数学分析模型。根据他的遗嘱，他的遗体至今还摆放在伦敦学院主楼回廊里，头是蜡像，身体是肉身，或许这才是边沁最醒目的功利主义事件。

　　你不是菩提树，你不是明镜台。你是一个复杂、幽暗，智慧的人。如果你认识到了你自己，你就不会说这种逃离、肤浅、回避、推脱的话了。直面自己，勇于承担，承担起作为一个上帝创造之人与生俱来的责任与权利、苦难与平安、哀歌与欢乐颂。

     （本文来自作者微信号：苏小和评论suxiaohebr）