当我回到房间，我突然感到头晕，心慌，那之前的几天，北三环车来车往，Y姊妹带来了非常好的茶叶，我喜欢喝茶，喝了浓茶，好几天没有睡好觉了。于是我躺下休息，等妹她们回来，一边在躺着祈祷，可是一种无法控制的呼吸急促，一种一阵比一阵难受的感觉朝我袭来。胸口好像被一块大石头压着。

 

　　傍晚时分，Y姊妹和另一位小姊妹，一起为我祷告，我却越来越严重，我就觉得我快死了，然后我们大声祷告斥责魔鬼，越斥责我越感到紧张难受，那一刻，我就开始喊着说，主啊，我把灵魂交给你，但过一会儿，我又没死，我仿佛感觉可怖的地狱和魔鬼在侧，特别是Y姊妹大声斥责魔鬼的时候，我这个人极容易接受心理暗示，我感到我真的不行了，要他们把我送医院抢救，那是我平生第一次认为自己快死了，在北京煤炭医院，两位姊妹吓坏了，说我的脸色非常差，而且心率快的惊人，做了一些检查，没发现异样，我吸着氧气，慢慢睡着了，Y姊妹在医院陪伴了我一晚上，第二天，我觉得好多了，我非常肯定地认为，我是暂时的一过性的疾病，不去管它就是了。

 

　　于是我回到了居所，然后迫切地祷告了好几天，之后我打算去一次医院做个详细检查，高高兴兴地走在马路上，突然间，那种濒死感又回来了，惊慌失措的我立刻打车去了朝阳医院。那种将死的恐惧，浑身瘫软，呼吸困难，这时候医生说，家属呢，我说没，钱也没有带够，我说医生麻烦你赶快救救我，因为我快死了，但我不清楚我是怎么了，然后旁边一个好心人说，“我给她钱请给她马上治疗，”那医生良心发现，说算了，先去打针镇静剂吧，不要用嘴呼吸，否则换气过度就麻烦了，之后我渐渐懂得了换气过度是什么意思，我头晕心慌步履不稳，打完针我在病床上躺着，泪如雨下。

 

　　同住的姊妹带来了一本《荒漠甘泉》，我忘记那天读的是哪一篇了，总之，她一边读，我一边哭，我想我这辈子完蛋了，这是个什么病，我怎么办？

 

　　但《荒漠甘泉》里的话语，是我的安慰书，我听着非常感动。渐渐地我又睡着了。

 

　　然后，第三次我又惊恐发作（这四个字是我百度自己找到的，事后证明我简直有做医生的天赋）。我何其幸运，因为在第三次发作时，北京的医生就建议我去看心理医生了，说很像焦虑一类的疾病。要知道我后来遇见一堆病人，他们被医生误诊成心脏病，多花了多少冤枉钱啊。

 

　　我们都不懂，我就怕，我就哭。我没办法面对这些，妈妈电话我，还在催我结婚，我不敢跟妈妈说，我好像病了，抑郁了，就是小崔的那个病。后来，我度过了最抑郁黑暗的时期，我跟母亲说起这个事情，我妈妈说，你信神啊，你就不会抑郁啦。我们教会有个人没信仰上帝前自杀过三次，到了教堂，信了上帝就彻底好了，因为觉得人生有意义了呀！

 

　　“story，我不明白你这么有才华，又这么好看，干嘛抑郁呢？”而且是同一天，从三个不同的人嘴里说出同样的话，但是，神依然爱我，有姊妹主动带我看医生，神经内科主任深谙此病，马上开了药，嘱咐我吃20天就好了。

 

　　我如释重负，吃药，好了许多，之后冬天到了，我真的感受到了抑郁是什么，早晨四点不到就醒，心像碾过无数的车轮，又像有虫子咬啮一般，我开始求助，发博客，找牧师。一位现在在美国的传道人弟兄说，story，这不过是一种疾病而已，你跑步啊，还可以记录过程，我说你又不,知道是啥感觉，他说，“我自己也有多种心理疾病，”你没听错，是多种。

 

　　原来，抑郁焦虑这么常见。

 

　　直到，我永远记得那一天，午休时间，我去单位附近城隍庙小吃店吃上海的小包子，刚吃到第一个，突然间，一阵熟悉的惊恐，让我无法稳坐，我突然放下筷子，飞奔出饭店，旁边的吃客眼神吃惊。

 

　　后来我经历过比这更严重的事件，显得这个事件不算什么了，我曾在逛街逛的好好的，突然就不行，幸亏彼时我已随身带药，一种镇静剂，也是安眠药带在身上，我几次迫切的想要找到一杯水，甚至在公车上朝一个陌生的学生要过一杯可乐，把药吃下去。也曾经在公车上遇见教会姐妹，因为人太多，路堵，而突然我又不舒服必须下车，都没顾的上跟那个姐妹打招呼，估计她一定很奇怪。

 

　　这都是后话，我从没有想到过我的痛苦可以如此漫长。

 

　　我继续说，那天我从城隍庙小吃扔下包子回到单位，这时候我的领导找我谈策划案，他眉目还算慈和，可是突然，他的眉目变得狰狞起来，我吓坏了，我拼命忍住，是的，我忍住了，我安静了一下，然后把领导叫到一边说，我最近身体不好想休养，我要辞职，身体不好自然可以辞职的。

 

　　我被这个病吓坏了，我有非常丰富的医学知识，我想刚才是怎么了，是幻视吗？如果出现了幻觉，这太可怕了，于是我立刻看了专家，医生的话叫我非常安慰，他说，你这可不是幻觉，我说那是什么，他说这个叫做“意识缩小”，是因为你当时太恐惧了，我说我是焦虑吗，他说是，焦虑不过是神经衰弱的极端表现形式，在美国医生都这么认为。

 

　　因为我看的专家是美国回来的博士，他说，换药吧，吃点抗焦虑的，正规药物，有一个企业高管，人家每天吃抗焦虑的药物，还继续当高管呢，当我拿到那些药物，我才知道，什么“五朵金花”啊，抑郁，焦虑，强迫药物其实都是一种，调节五羟色胺的，也就是调节神经递质的药物。

 

　　很可惜，我吃了三天，实在吃不了，因为这药物吃的我脖子发紧，吃了比不吃还难受，我开始百度各种资料，知道自己就是惊恐发作，典型的焦虑症……再后来，我康复了。是神医治了我。

 

　　有人知道我曾焦虑抑郁，但却并不知道，我天然老我的缺陷，我的童年创伤，我的电梯幽闭恐惧，我的独居，我的情感依赖，等等……我像是中了十面埋伏一般，一个接一个的困境……你们就算知道这些，也不一定知道，我为了抗争这些，用了多大的力气，有过多少次的祈祷，如耶利米先知所言，我的眼泪把我的床榻都漂起了……

 

　　以至于，我也不断地自问：相宜，你这样的人生，还值得一过吗？

 

　　走到今天，我满身疲惫，也满脸汗水与泪水，但想起王牧师曾在我文章后面留言说：神所给的恩赐，宁可燃尽，不可废弃。

 

　　我第一眼看到那句话的时候，我的心莫名流泪，你知道我被辱骂，有时候是那个人的审美和悟性问题，有时候是撒但的攻击，有时候完全莫名其妙的恶意满满，我只是被辱骂，但我知道更忠心的仆人摆上了自己的全部，他们因此付出被囚禁的代价，也许很多人不理解，但我知道，那是他们的呼召，那是他们自己认为有意义和有价值的事儿。

 

　　“相宜，若有人辱骂你，你就有福了。”我祷告中，神这样对我说。

 

　　每当恶意的人来捣乱的时候，质疑你的天赋才华，嘲笑你所有的努力都是毫无价值的时候，你一定会被重重地打击。但是，他们似乎从不看好谁，他们连加尔文也骂，连考门夫人也骂，在他们的骄傲看来，这些东西，不是错谬的可怕，就是心灵鸡汤。

 

　　我知道，我深切地知道，我的文章不是鸡汤，但是我也能忍受这种弯曲和不公正的评价。因为，在我的内心有呼召，所以，我便不会真的介意那恶者射的毒箭，专门用来刺伤我最最在意的部分。

 

　　早晨，我祷告；中午，我祷告；晚上睡前我依然祷告。我感恩这一日主对我这个人的保守，让我这一日没有在罪中度过，而是在感恩中度过，我感恩的时候，我就会写很多，我愤怒急躁的时候，我也会写很多，我聪明的读者常常能看的出来，他们安慰我。

 

　　假如，这个世界上还有一个人热爱我的文章，那么我就写给她一个人看；假如，有一天，只剩下一个人支持我的写作，那么，她就是我的天使。别指望我会放弃不写。别指望。这2002年的时候从上帝那里领受来的呼召，我怎么会轻易放弃？

 

　　如今的公共对话空间，无论是群，还是公众号，大家彼此看不起，看不惯，算的上恶意满满的舆论空间，你如果写美好的，他们管这个叫鸡汤；他们喜欢看不美好的，因为他们觉得，此在如此不美好，为何不还原丑恶？为何不还原正义？

 

　　那是你的正义和诚实。而我的正义和诚实在我的神，我从神那里所领受的恩赐就是田地，我必须日夜不停地劳作，做一个勤快的仆人，夜晚，我写，静悄悄的大地，我想要聆听神给我的话语，享受那良人与我的时光，那一刻，我的心是甜蜜的，并不苦涩。

 

　　可是我还要走进所有的现场，罪恶现场，谎言现场，我的身份就是作家，虽然不出名也不想出名的作家，作家就是要良知，人，就是要在自己所热爱的事物上，奉献良知和诚实，奉献时间和情感，我喜欢这样一个自己。

 

　　我热爱，在这大地陷入混沌的时候，做一个清醒的歌者歌唱，我热爱，充满艺术感和灵性的创作，我热爱，叙述和纪录信仰者的故事，我也热爱，抒发我心底深处对神圣洁的情感。

 

　　我离开了我多金的工作，所谓大好前程，被神带到了这里，这些年间，我的同学们的资产变成了千万，我的前同事的资产上了亿，只有我成了一个穷作家，每天晚上熬夜写作。而且，写的都是那些所谓中产阶级不会看的。

 

　　说这话的人，我不在乎，因为神从来没告诉过我，中产阶级是祂拣选的主要人群。说这话的人，他的意思是，只有中产阶级才能带给我名利。

 

　　我不在乎，因为总有一两个天使会供应我，这是神派来的天使。我也不在乎辱骂，因为总有人说他们喜欢我的文章，得到了安慰。

 

　　这就是我的底气，我的底气来自神，神让我安慰祂的子民，我就马上头脑里出现一个画面，就是祂的子民，此刻，现在，都需要安慰，他们软弱了，他们受攻击，他们被辱骂，他们在迷惘，他们需要我的文章带给他们从上帝那里直接来的安慰。

 

　　如果你不用感恩的眼睛去看自己，你就中了魔鬼的圈套，他无非叫你自怜，叫你觉得你简直傻透了，什么呼召，什么使命，你以为你是圣女贞德吗，就算是圣女贞德，还不是被火烧死了。当然，这时候我不忘加上一句，五百年后，圣女贞德被梵蒂冈封圣，你们知道吗？

 

　　农家女，自称被上帝的灵所感，奋勇杀敌的贞德，也曾被认为是疯子，是癫痫病患者，可是，神知道答案。

 

　　我知道，离了神我什么都不是。那个曾经历过濒死体验的我，深深知道，是神的爱，让我还能用我的文字去触及灵魂和拯救，若不是祂的呼召，我也无法去热爱写作。是的，我热爱让文字成为一种音乐，在那有悟性的心灵里唱着一首又一首乐歌。我热爱写关乎一切救赎和灵魂的事儿，在这些事儿上，我要设法走得更远。

 

　　现在，我只不过是一个被神掏空的瓦器，我将没有时间和精力软弱，我的主要在我的生命里创造一个怎样的story，我也不知道，但是，我知道，在神那里，我绝对是一个好故事。

 

　　人，只能做他自己认为有意义的事。你无需为他人的口味负责。你的主人是上帝，当那最后的审判临到的时候，但愿你我都没有羞愧。

 

　　瞧，这样一个残缺软弱的我，还能活在你们当中，难道不是一个神迹吗？我知道，如果没有神的爱，没有祂的恩典，没有呼召和异像，我的人生就没有光明的底色，也没有那灿烂的未来。