——从电影《坚不可摧》说起

　　昨晚和好友、家人一起看的这部电影。1月30日开始在中国院线公影的《坚不可摧》。安吉丽娜·朱莉导演，根据女作家劳拉·希伦布兰德的小说《坚不可摧：一个关于生存、韧性和救赎的二战故事》改编而来。该小说是二战老兵路易·赞贝里尼的传记，希伦布兰德75次采访路易·赞贝里尼，写得忠实而精彩。若参看路易的自传《与魔鬼同行》，更能感同身受地思想电影里没有拍出的部分：1800多天的心理挣扎和救赎之路，路易在妻子辛西娅和牧者葛培理的帮助下，从战争的梦魇、生活的怨恨中胜出。电影的处理是将战后的战争创伤和福音传道在结尾处用字幕简要告诉观众。

　　看完电影后，好友12岁的儿子说：“果然是坚不可摧。”我问道：是什么坚不可摧呢？答曰：“精神。”同样的问题，11岁的女儿回答：“信仰。”都算答得不错。今早跪下灵修的时候，还没有翻开圣经，一个看见活泼而有力地抢在前面：坚不可摧的不仅是人的坚韧、精神，更是上帝的爱，意志和力量。在上帝，然后才是在人。

　　（《坚不可摧》导演朱莉和电影的主人公原型路易）

　　没有争战，就没有坚不可摧

　　罪入了世界，世界就是一个大争战场。争战既是外在的，也是内在的。神的国和撒旦的国首先和最后都是在人心的战场开展拉锯战。坚不可摧既可能是攻方的，也是可能守方的，而攻守之势常在转化之中。进攻时胜了又胜，抵挡时牢不可破，才算坚不可摧。

　　47天近于绝望的海上落难，随波漂流两千多英里。喝，靠天降水；吃，海鸟生鱼。上有敌机扫射，下有鲨鱼虎视。常常艳阳爆嗮，时时狂风巨浪。无论哪方面都挑战了人生存的极限。呼天天不应，唤地地不灵，路易仍在祈祷：“上帝啊！你若救我脱离此劫，我愿将一生献给你，你要我做什么我就做什么。”这样的祷告耳熟，大力支持废奴运动的牧师约翰·牛顿在船只被风浪击得粉碎的海面也曾这样祷告；好些后来成为上帝仆人的都有过类似的祷告。

　　简直不知是上帝的幽默，还是上帝的有意为之。路易和菲尔被获救海洋的竟是日军。若说海上还能欣赏天然之美，战俘营里完全堕入人间地狱。若说在海上是人面对大自然的极限生存挑战，陆地上集中营则是人面对人类罪恶的集大成挑战。相较前者，后者更漫长，复杂和艰辛：七百多天的猪狗不如的生活、羞辱、隔绝，无休止的毒打和极尽人性之恶的折磨。

　　“上帝的十字架，给了我们忍耐的力量”

　　谁在主导并得胜这个战场呢？不是上帝在给人试炼中显出祂的坚不可摧呢？“上帝的十字架，给了我们忍耐的力量。”这话列夫·托尔斯泰说过，卡夫卡也说过。无论海上，还是陆地，电影细致地刻画和展现了坚韧背后的忍耐。有人诟病这部电影就像记流水账，恰恰正是精髓所在。精神，向天伸展的大树，忍耐则是这棵大树的根底。越到年老，回看人生，始知最终决胜的不是智慧、知识、才华、能力等，是忍耐！“与一切活人相连的，那人还有指望。因为活着的狗比死了的狮子更强。”（传道书9:4）工作、婚姻、家庭等莫不如此，忍一忍就过去了，忍不了的就家散了，财破了，生活搞不定了。

　　缺乏信仰的，不太懂得忍耐的真义。从对待自家做过战俘的将士可见一斑：信仰上帝的国家，接待活着回来的战俘如同凯旋的英雄，认为战俘们能熬出来就是胜利。而党国是如何对待的呢？谁家有战俘谁家倒霉，一生的耻辱牌高挂着，父母儿女为之抬不起头。z /-府不给补贴，让你继续“劳改”——下放到卑贱的工作，批斗运动中的对象。从“九·一八”算起，14年之久的抗战中被俘的中国将士不低于100万。《坚不可摧》里被俘的美国兵在集中营里相较中国兵的待遇已经算好很多了。岂止暴打，随时又奸又杀，生化武器研制的试验品……而其中有侥幸活着出来的比起路易后来活到97岁的幸福生活，他们的老境惨淡到无以言说。并且没有人关心这个群体，敢为这个群体说话。建川博物馆群落的老总樊建川专门在其间做了一个抗日战争的战俘馆，写过一本书《抗俘》。因为他的父亲做过战俘，他深深经历过父亲余生的屈辱和不公正的对待。

　　“唯有忍耐到底的必然得救。”（马太福音24:13）路易和菲尔终于回家，因同盟国的胜利，他们而获解救。法西斯多嚣张，军国主义何等顽强，终是上帝的意志无可抗衡。从永恒来看当下，路易的坚不可摧何尝不是上帝意志的一个点的投射，上帝也在信祂的人身上得了当得的荣耀。

　　“即便有不信的，这有何妨呢？难道他们的不信，就废掉上帝的信么？”

　　看到网上有说五十年前就有人意识到这是个好题材而想拍电影。这五十年来出了不少精彩的二战题材的片子，但无人敢拍：没有金刚钻揽不了瓷器活？当然。有眼的人更心知肚明——这个题材很好拍出来却很难讨好，不谈信仰，片子缺少力道，也失了真实。深入信仰，又难有票房和市场。高举信仰，更不合时代主旋律，且难以在学院派规则中获奖。电影主人公路易在战时的忍耐不过三年，上帝对此的忍耐却超过五十年，谁更坚不可摧呢？

　　上帝的作为也奇妙：以一个大嘴女人接拍的方式打了男人们一记耳光。男人不上，只好女人上。新手导演，战争题材，虽然安吉丽娜·朱莉的这部电影若以作文百分计，也就六十分左右。但她为此表现出的悲悯、执着和勇气，首先当得个赞。那些说她没有导演才华，出手平平之类的，先看看自己的模样再论断吧。

　　信仰里的真实一定不缺少困惑、挣扎、质疑、回归等。十字架的道路不是乘上旅游观光车，在轻便的快车道上。那是一条血肉模糊，翻转重塑的道路。只有在更新、成长中才能体会十字架的荣耀和由此而生的生命丰盛。从仇恨到宽恕，从危险惊吓到喜乐满怀……路易走过了这样的一生，电影却对此表现很少。或许因着导演朱莉本身理解的不深入，美国整体基督信仰氛围的衰减。但这有何妨呢？“难道他们的不信，就废掉上帝的信么？”（罗马书3:3）上帝从不会受世界和人的限制。不论信的人如何，宗教发展和走向如何，历史在上帝的意志里。天国近了，得赎的日子也近了。娱乐消费时代的电影也不过祂传达信息的一个工具。

　　这就是你的福音，你的好消息，在房顶上宣扬出来

　　这部电影背后的故事，关乎一个重症患者，《坚不可摧》的作者劳拉·希伦布兰德，她只写过两本书：《奔腾年代》和《坚不可摧》，但均为畅销，影响到全球很多的人。她从19岁开始就得了“慢性疲劳综合症”，虚弱到不能离开家，甚至没法离开自己的房间。可就这么一个人，为了写《坚不可摧》，她对路易做了75次采访。她的丈夫是在她发病前6个月开始和她约会的。二十多年来他没有离开她，并于劳拉生病后的22年，即2008年与之举行了婚礼。劳拉在整个婚礼中都是坐着的，甚至不知道蛋糕的味道，因为等到上蛋糕的时候，她已经疲劳得吃不动了。

　　将近三十年的对一个重症患者的照顾，他窘迫，难过、身心疲惫。随着《奔腾年代》的走红，劳拉也终于有钱了。这时，他向她说要离开，他认为”劳拉现在有钱了，如果我现在离开她，我不会被人唾弃为这个世界上最坏的混蛋。”但当他坦诚说完之后，他发现自己根本离不开她了。这何尝不是另一个关于忍耐、坚韧和爱的坚不可摧的故事。安吉丽娜·朱莉是看到这本小说深为之感动，勇敢地要手持导筒的。

　　普世的人们越来越少地提到宗教和信仰，但又不得不赞叹坚强、勇敢、忍耐、救赎、盼望等美好精神，并羡慕有这些品质的人。仔细查看这些人的人生轨迹，鲜有不将荣耀归给上帝的，因为他们深知这不是自己本身具有的，而是上帝的！我不过是得着这福音罢。