在丹佛市的一个主日早晨，约珥牧师心情愉快地开着白色 Lexus 高级轿车，前往教会。教会的执事团已同意为他加薪、新会所刚完工、他的办公室添了台新计算机、上周有十个家庭新加入教会：「牧师，你的教会真是令人激赏！你们的工作太成功了。」是的，主，感谢你，往昔的悲惨早已抛在他的脑后。下高速公路的时候，他一度陷入不愉快的回忆：他曾经在两处教堂牧 会，薪水低，聚会人数又少，前途黯淡无光。第一个教会的办公室，连个窗子也没有，有次暴风雪来袭，他竟毫不知情。直到他从前门走出去，准备回家时才发现自 己被大雪困住，那天只好睡在讲台和两株大盆栽后面。想到这里，他不禁打了一个寒颤。回想那时，钱总是不够付账单、很少上馆子、拿不到球赛的票、几乎不买新 书。够了，这些都过去了。他停止回忆。现在，他的办公室大得可以停辆小卡车、丹佛野马队季赛的票他都拿得到、餐桌上的食物多到随便孩子吃，会众人数大到可 以塞满一个小镇。耶稣，感谢你。他转进宽敞的停车场，车子停在标示着约珥牧师的专属车位。他下车巡视他的教区。教会整整占了三个街道。有会堂、托儿所、健 身房、游泳池、电影院。建筑物上的金属板和玻璃闪闪发光，温暖的红、黄色砖头相互辉映。从他的办公室可以看到落矶山脉。自从聚会人数达到八千之后，执事团 还特别加盖了一道季节性的滑雪通道。主啊，人生真美好。最棒的是，那天早上他甚至不必讲道。

　　约珥在办公室会见受邀讲员。那人坐在西装笔挺的长老中间，看似瘦小，却显得巨大。他的身材很修长，眼睛又大 又黑，闪烁着光芒；这光芒源自他灵魂深处，如同落矶山无边无际的午夜星光。和他握手，可以感觉到他的手劲很大，手极干燥。他的肤色黝黑。「我是鲍勃 ? 卡麦隆 , 」他说。「我是约珥 ? 寇特牧师 , 」约珥回。「欢迎。您在那里宣道？」「在撒哈拉沙漠。向贝都因人传福音。」「很好。我想你一定目睹了神奇妙的作为。」「是的，约珥。我的确看到了。」「你 离开的时候教会有多少人？」「大约五十人。神祝福了我们。」 「你在那里待了几个月？还是只是去暑期短宣？」鲍勃 ? 卡麦隆笑了，牙齿在他老迈的脸上显得又小又白。「我在那里三十年了，约珥。」 那天早上，主领崇拜的是教会的七个轻摇滚乐团之一。最后一首诗歌是关于主显现的荣耀，诗歌结束时还鸣放紫白色烟雾。约珥在烟雾中出现，宣布了几件事并为奉 献祷告。然后他请十岁以下的孩童离开，到青少年会堂去，接着介绍鲍勃 ? 卡麦隆宣教士，称他是「阿拉伯的罗伯特」 (Robert of Arabia ，编按：鲍勃为罗伯特之昵称 ) 。约珥露齿而笑，发亮的牙齿和他的西装、轿车、以及眼白十分相称。鲍勃 ? 卡麦隆步上讲台。他身着黑色短袖衬衫、白色牛仔裤，脚上穿着凉鞋，说话的声音很温和。讲到一半的时候，他邀请妻子上台分享，两人合唱了一首阿拉伯歌。这首 歌又高又尖，他的妻子忽然发出尖锐的颤音。鲍勃也跟着跳上跳下，口里喊着：「嗨！嗨！嗨！嗨！」唱完歌之后，鲍勃又开始讲道，这是他的结语部份。不过约珥 很难专心听，因他耽心这位宣教士又会开始上下乱跳，并用阿拉伯语尖叫。坐在前排的一位长老已经在皱眉头了。直到鲍勃恢复正常音调说话，约珥才松了一口气。 这也正是鲍勃的话光照他的时候。「整整二十五年，没有一位贝都因人归向耶稣。整整二十五年，没有人来到我们的帐篷求问耶稣的道。他们在绿洲里、骆驼边上听 着我们的信息，然后继续过他们的生活。二十五年来我们劝不动任何人，未曾给任何人施浸。二十五年来我们单单向神歌唱。但我们确是向着神唱的，不是向着稀薄 的空气，因为我们与祂面对面，祂的荣耀每天都如火柱般、在阿拉伯的天空照亮我们。我们与神一同吃喝，我们在神的恩典下安睡。每日我们从浸透祂的光芒的清晨 醒来，并期待祂更多的爱。我们是亚伯拉罕、是摩西、是保罗。我们住在壮丽的沙漠中，那里没有噪音、没有交通问题、没有行动电话、没有行程表。有这么大的空 间让神来做工。但是一直到第二十八年，我们才为第一个贝都因人 ── 阿里，施浸。何等荣耀！何等的新生命！哦，神啊，我感谢你。你是我们的活神、是荣耀的神、是眷顾并施拯救全能的神！」约珥原本应该以祷告或奉献的呼召，来 结束这场聚会。他踉跄地走到麦克风前，喃喃自语。一对夫妇流着泪、蹒跚走到台前跪下，鲍勃 ? 卡麦隆趋前为他们祷告。约珥穿过门廊，回到自己办公室。轮到谁来接待这对宣教士夫妇？是他吗？他的妻子带着小孩回坦帕市的娘家了。不，是轮到麦可森家的亚 特和茱蒂。感谢神。几分钟以后，他强打起精神来，开始和会友寒暄并为他们祈福。他向卡麦隆道别。这位黝黑的宣教士拉着约珥的手，向他贬贬眼说：「如果哪天 你需要骆驼、绿洲或沙漠，尽管打电话给我。」那天约珥一个人待在家，用高脚杯喝着冰红茶，搅动着冰块叮叮作响。后院阳台上，丹佛市的景观一览无遗，但他什 么也看不见。他有心事。他试着回想自己什么时候说话像鲍勃 ? 卡麦隆一样。什么时候像鲍勃 ? 卡麦隆一样满有信心。当然是在神学院的时候。记得第一次在新墨西哥市，一个不知名的枯燥小镇牧会时，神国里所有的星星似乎都在他魂间和谐地奏出音乐。他的 祷告也曾像闪烁的熔岩形成新的山脉，把旧的山脉摇动、挪移。这一切都发生在充满神荣耀、欢乐而明亮的早晨。

　　他想到自己设立丹佛教会的过程中，并没有经过很多祷告。这意味着什么？他想。这究竟意味着什么，他在心里反 复思想。教会不需要祷告就可以扩展，像麦当劳、陶氏化学厂、或是黑手党一样吗？ 整个下午，约珥对着他的五十寸环绕式立体音响电视，不停转换频道。最后他放弃了。他大声说，「如果我像鲍勃 ? 卡麦隆那样祷告，会发生什么事？」黑色茶几上，一本书躺在电视周刊旁，书名是《冰激凌皇帝》。他的妻子克莉丝托正在选修「美国诗人」的课程。「唯一的皇帝 就是冰激凌皇帝」，这是华勒斯 ? 史蒂芬斯 (Wallace Stevens) 的诗句。然后，他脑海浮现一幅滑稽的画面：某位名厨用冰激凌作出他和整个教会建筑物的塑像。他又挺又白，脸上挂着冻僵的笑容。哦，其实不是纯白。这座塑像 是用加了饼干的冰激凌做成的，就是他女儿莎拉最喜欢的那种口味。建筑物也都用这种冰激凌来做。明亮而完美，完全没有生命。接着，阳光普照，照亮整座塑像。 但一切很快开始融化，包括他自己在内。他的眼睛滴落到脖子里，整个身体都融化了，在地板上化成一滩滑溜溜的水塘。冰激凌皇帝。

　　凌晨一点，裹着克莉丝托的深红色薄毯，约珥卷曲在小书房的黑色皮沙发上。透过落地窗，可以看到几颗星星。「好吧， 神，」他说，「我们再来谈谈吧。让我们花点时间在一起。早晨、中午、晚上。向我显示你的荣耀吧。」一个月内，聚会人数开始减少。约珥愈祷告，教会变得愈小，主日上午出席人数就愈少。六个月内聚会人数降到四千。在约珥有生以来最认真祷告的这一年，每周聚会人数降到一千五百人。十八个月以后降到六百七十五 人。他持续祷告，向神呼求说：「神啊！你向我做的是什么事呢？这就是你所谓的荣耀吗？」一周以后，他被革除牧师职分。有位长老伸手环绕他的肩膀，对他说， 「很抱歉，约珥，我不再认为你是神此刻的器皿。但我听说野马队可能在找一位随队牧师，你不妨去试试看。还有，听说 Wal-Mart 连锁商店也缺人。」约珥感受到剧烈的痛苦和沮丧。但同时，在他较平静的时候，却感到一股奇妙的释放。克莉斯托花了好几个晚上，听他倾诉并引他谈话。

　　一天晚上，克莉斯托一边喝着热苹果西打，一边问：「约珥，你想是发生了什么事？」「他们说我的证道内容改变了。」

　　「怎么说？」

　　「从前我的信息既适切又能鼓舞人，但现在变得太属灵了。有位长老说，信徒吃神吃得过量了。」

　　克莉斯托笑了。「吃神吃过量？听起来是蛮好的改变，约珥。」而约珥，尽管日夜为挫折感侵扰，望着仰脸而笑、有着闪亮金发的妻子，他也笑了。

　　整个秋天他都去爬山，自从搬到丹佛以来，这是他一直想做却抽不出时间做的事。白杨树使他浑身明亮。有一回，在沈静的蓝天下，在日晒的痛苦和每次呼吸交替的凉爽与温暖中，他举起双手，迎向闪耀缤纷的白杨落叶，在寂静的落叶中，他觉得他听到：「这是我的荣耀。」另一次，他带着全家去爬山，来到山间湖畔。他和三个孩子摔跤，在茂密的棕草地上翻滚。他搔孩子们的痒，笑声 传遍了刚被雪染白的山峰，克莉斯托也跳进来捏他。这个彼此触摸、欢笑的游戏过程，对他而言非常陌生，但是却也给他很好、很强烈的感觉。他想：我现在过着截 然不同的生活。儿子乔登的笑声从雪里、花岗石和闪闪发亮的冰河传来。在儿子的笑声中，他觉得他听到：「这是我的荣耀。」有一次他边扫落叶，边陪一位邻居聊天，那人问起他失业及人生改变的事。他们坐着喝约珥放在前门的 Evian 牌子矿泉水。风吹动扫好的一堆堆黄叶，又将叶子吹得满草地都是。约珥的坦诚，令邻居大为吃惊：「约珥，当时你一定很难受，不过，你现在过得很幸福。」约珥 耸耸肩。他的邻居点点头，凝视着约珥。突然间，邻居在璀璨的落叶中跪下呻吟，「神啊！来就近我，来就近我，我很抱歉，来就近我，」接着呼喊起来。约珥吃惊 地发现自己热泪盈眶，并陪那人一同祷告。没有公式，没有节目单，没有事前安排的计划。他只不过诉说自己的遭遇，这是前所未有的事，这人苏醒过来、活过来 了。这人以强壮的膀臂搂住约珥，在风和落叶中，拼命想抓住生命。约珥完全不在意其它邻居从院子望过来的目光，他感受到这个人的重生，并觉得他听到：「这是 我的荣耀。」开始下雪了，他受雇为滑雪教练。一天傍晚教完课，在雪地上滑了好一段距离。太阳正下山，山坡呈深蓝色。他疲惫地倒在地上，以背着地躺下。一朵云在上空飘过，遮住了最早出现的几颗星星。当他仰望辽阔的天空，光线如针刺透他的皮肤，冰的结晶慢慢从数英哩外的冷空气 那儿飘过来，碰触到他。他的脸变成一层白色的面纱。闭上双眼，他感谢神，感谢耶稣。在感恩的祷告中，在这薄暮的结晶中，他觉得他听到：「这是我的荣耀。」经过一段时间以后，开始有一群人在约珥和克莉斯托家里聚会。没有任何计划，有的只是祷告。生平第一次，有邻居坐在他家客厅向耶稣祷告、读经，享受永活真神的同在。

　　六个月之久只有八个人聚会。一年后增加到十九人。两年后五十七人。他愈祷告人数成长得愈慢。但有一天，人数 已达到七十，他们不得不去租一间会堂，他们曾经那样自由自在，但现在恐惧却令他们新生活的步履显得沉重。约珥向神呼求，「我不要一间大教堂。我不要我们的 教会增长。」他愈祷告，教会人数增长愈慢。有一天早上，他醒过来的时候，人数已超过两百人。当他们投票决定盖会所，约珥要求大家手拉手站着，克莉斯托站在他左边，大儿子布莱恩站在他右边，他们祷告求神永远不要让他们变成一个建筑物，只要成为神的百姓。约珥突然想到他们站在那里、手往外伸的姿态，就像耶稣被 钉十字架的姿势。在那个会堂里，在那次祷告中，在那些紧紧相握的手中，在那个姿势中，约珥觉得他听到：「这是我的荣耀。」十字架与钉痕真的临到。约珥继续祷告，新的痛苦并没有摧毁他，他们所建造的建筑物也没有摧毁他。当人数终于 达到四百零八人的时候，约珥祷告，第二年人数减少到一百九十。约珥微笑，上山散步，纯净的空气深深烙在他的肺部，他的脸面流汗并发光。神在山中。但祂也在 山下的城市中。神在他妻子身上，也在他儿女身上。他与神一同吃喝。他的人生不受聚会人数影响、不受仇敌限制、也不受痛苦多寡所影响，这些东西在他身上都没有权势。神在他的呼吸中，在他缓慢的心跳中。神是他梦中最明亮的花朵。

　　克莉斯托突然去世的那一年，他陷入深沈的悲痛中，一种他从未见过的荣耀在黑暗中闪耀着，他突然相信有一个活 的、会呼吸的天国。当他的孩子搬出去的时候，他又一次被黑暗抓住，再度面临信心的考验。但有一天，一个也叫克莉斯托的孙女被放在他手中，他祝福了她。在她 的眼中，在他的祝福中，都是神。而在这一切事物中，约珥再次找到他所信靠的家。

　　教会人数锐减至一百人以下，这使约珥想起美好的过去，于是他笑了。神的荣耀在他的笑声里。后来教会人数又增 长到五百人以上，约珥耸耸肩并微笑说：「我的神啊！怎样都好，」而神的荣耀在他耸肩的动作中，也在他的微笑中，神的荣耀显现在约珥的自由里。在那些有高 山、有蓝天，希望、梦想与十字架交错的日子里，教会从未变成建筑物。约珥或睡或醒，都有神的爱覆庇着他；甚至在最艰苦的奋斗与最长久的寂静中也是如此。当 他八十多岁的时候，在他往天国迈进的途中，他的人生已变得丰富而可爱，令人喜悦。盛开的玫瑰，已使得荆棘丛枯萎。当他的心脏停止跳动的时候，那是发生满天 星斗的夜空下，在他上山赏夜景的途中，正如约珥早已明了的，这件事只不过代表着面见荣耀的距离缩短了。教会 ── 神的子民，仍分隔两地，一部份在天国，一部份在 地上。神的子民相隔在天地之间，活在喜乐与钉十架之间，直到时间的终了降临丹佛市。