大约四岁半起，祖母每天送我去汉口路幼儿园，整整两年。后来上小学了，我感觉疑惑，因为我家住的弄堂里就有一个幼儿园，连蹦跳跑的话，一二分钟就到，而汉口路幼儿园在“三马路”，从厦门路我家出发，沿西藏路走，要过北京路、芝罘路、凤阳路、大马路（南京路）、二马路（九江路），然后才到原先叫三马路的汉口路，我的幼儿园；这一大段路，一老一小紧赶慢赶，单程就要半个多钟头，而且，我每天一去一来就走两次，可祖母却要六个单程：上午送我，随后回家；中午送午饭，等我吃完了，回家；下午接我，一起回家——她这样舍近求远，为什么？

　　这疑问我从未问过祖母，但就在小学三年级，我忽然有了答案：我祖母这样日复一日的三去三回，就为了我上好的幼儿园，受好的教育，因为，那汉口路幼儿园，在“摩尔堂”。

　　摩尔堂就是现在的沐恩堂，上海西藏中路316号。

　　解我幼时之惑的，是我就读厦门路小学三年级时的教导主任叶老师，她的家就在沐恩堂。印象中，叶老师住在大礼堂左侧某个楼层中一个宽敞的住室里。那时，我可能是一个好学生，也可能是一个小“干部”，因此有一段时间叶老师常常让我到她家去，帮她做些学校里的事。但具体什么事早已淡忘，仅一事较为清晰，那就是，在一本本学生手册上盖她的印章。第一次去叶老师家，我很惊讶，说，叶老师，你家我来过，我幼儿园就是在这里读的，你家楼下。叶老师听了很高兴，说，你家长很有眼光，这里是教会，最好的地方。

　　那时我不懂“教会”，但“最好的地方”能懂；最好的地方的幼儿园，当然是最好的幼儿园；能上最好的幼儿园，是我祖母给我的恩惠！

　　但我那时混沌初开，并不真懂叶老师有关“最好的地方”的含义，今天想来，那时我骤然感觉的“最好”，大概就是对我幼儿时代某种朦胧记忆的激发，一时之间令我心神荡漾，茫然中有所“顿悟”。但那时究竟“悟”出什么，我还是有些模糊，大概就是一种莫名的激动。不过，就那一次瞬间引发的记忆，从此印刻我心，至今仍在。

　　那记忆，是模糊却又清晰的一段影像：一片光！

　　那是在沐恩堂的幼儿园，某天午睡时分，我突然醒来，睡眼松醒的，不知何故竟翻身而起，跨过铺满地铺的教室，出，沿一走廊走，走走停停，东张西望，好像拐过一个弯，还像是下过几个阶梯又上了几个阶梯，忽见眼前有一半掩着的门，想了想，好像里面没去过，于是懵懵懂懂上前，从门隙中钻进。但进那门，跌跌撞撞地跑出一段，在一个很大的大厅中央站定之后，竟一动不动，浑身颤栗，一种从未有过的感觉顿然而生。但那不是害怕，更不像惊惶，而感觉心的空洞，空空荡荡，好像灵魂翻飞，“我”不在了。仿佛过了好长好长的时间，我回过神来，知道我看到的是光，一片前所未见的光；那光从四面八方向我照射，缤纷灿烂。在那光的掩映下，我觉得我飘落了，空洞的心又充满了。然后我抬起头，循那光的投射处仰望，望见那光是从很高很高的窗孔中照入的；那是很多很多的窗，一排排，一层层，重重叠叠，越来越高，直至穹顶中央；那些窗孔都是彩色的，因而那照射的光也成一束一束，汇聚而成五光十色的耀晖，灿烂辉煌！那光又是透彻的，映现我身，直入我心，我的心也透明了，清澈如水；那光又似在转动，慢慢涌起，于是，我感觉我很想飞……

　　正这时，老师来了，把我领回教室。这时候，我的小朋友全起床了，都在用下午小点心。那时代，我们的午后点心通常是一小杯豆浆，几块小饼干或一个小蛋糕。但我没记住那天的点心，只记住……那一片光！

　　那天，也就是我第一次去叶老师的家，告别后，我下楼先找我曾经的幼儿园，可门关着，关的很紧，于是我转身，找到曾摸索着走的那个过道和阶梯，顺着走，看到那扇门，就推门而入。可惜那是傍晚，大厅有些暗，但透过那重重叠叠的窗，满目余辉，璀璨似锦，我仍能从中体会出踊跃向上的感觉。那以后，我又几次去叶老师的家，离开前总想去那有光的地方，但有时能进，有时却都推不开门。再以后，叶老师到别的学校去了，我不去沫恩堂了。回想起来，我的最初的“失落感”，可能就萌发于那一时期。

　　但此后不久，一个夏日，我不经意之间发现，我家也有五彩光！

　　其实这新“发现”却早已有之，只是我没生发“飘忽之思”而已。这“光”来自我家前楼后室之间的一个屏风隔断墙。我家隔断墙是木制的，很厚重，下部是刻有花卉图案的浮雕，上部是一个个交互相衔的菱形小窗格，也层层叠叠，直至天花板；小窗格内，是一片片凹凸的五彩玻璃；就那一片片五彩玻璃，那天，我突然看见，当阳光透入，后室就有一片缤纷斑斓、光华耀目的光，人在其中，就如身在沐恩堂。

　　那以后，如有光，我常就坐在地上，或席地而躺，让那奇异的光遍布全身，感受荣耀，陷入沉思默想。但“想”什么，现在却想不起来了，好像就为让心空灵透彻，跃跃向上；又像要让浑浊的水沉静，化为纯净之泉……

　　关于五彩玻璃隔断墙，我曾问过我祖母这是哪来的，祖母说，什么哪来的，你祖父生前让人定做的，还没有你的时候，早就有了。

　　不过，尽管我家也有光，可我还是很想去沐恩堂，因为那里是叶老师说的“最好的地方”，曾有照耀我智性未启年岁我心的通灵之光。某日，我和一幼儿园、小学都同班的同学相约去汉口路幼儿园，但在沫恩堂后小夹弄的那扇熟悉的小门前被拦住，那拦我们的人说，都什么年纪了，还想进幼儿园？快上初中时，我又去过一次，但仍不得进，因为“沐恩堂”不在了，汉口路幼儿园也没有了，那原来的地方，是“上海市南京中学”……

　　后来我成家立业，不住那老弄堂，搬走了；后来，祖母去世，我也不常去厦门路了；再后来，我在外地谋生的叔父一家几口迁回上海，住入厦门路老房子，几个房间都摆着床，我偶尔去，那五彩玻璃隔断墙仍在，却再也不能席地而躺，感受那耀眼的荣光了……

　　其实，这么多年我有时也经过沐恩堂的。有时，就是不经过，我也会多走一些路，以接近沐恩堂。每次走近，我总要停步静伫，让心胸净空，感触想象中的那片光的润泽，聆听似从幽邃处传来的无声的天籁之音。那仿佛是安魂曲，空灵而又充盈，悠远却又亲近，令人愁绪冥冥，又满心欢喜……那时刻，我心里默念，那通往天穹的五彩花窗，是不是还那样辉煌？

　　但那时，我虽经过却仍不得入，因沐恩堂，门虽设而常关。

　　而后又过了许多年，某天，我经过沐恩堂，看见正门左侧的铁栅栏门开着，一阵惊喜，因为这门熟啊，我幼年时入读汉口路幼儿园，每天放学祖母接我回家，走的就是这个出口！这一想，顾不得许多，转身就往里走，一直走，走到那个模糊印象中的幼儿园入口，一推门，正要跨入，不料转出一人，将我拦住，问我何干。于是我向他解释，说，我小时候曾在这里读幼儿园，多少年过去了，很想念，想进去看看，等等，不想那人对我瞧了半天，说，你看看你，都什么年纪了，还想着幼儿园？你看看这里哪有幼儿园？这儿是教堂，闲人莫入！

　　瞧，又一句“都什么年纪了”！怎么把门的都这么说？但静静一想，这也合乎常理，因为所谓“把门”，就是“门卫”，而门卫的工作就是“警卫”，警惕性高正是他们的职责所在。但从另外一个角度分析，这一次“都什么年纪”的诘问，应该比上一次更有说服力，因为上一次有人这么问，我还在念小学，离“幼儿”时代不算远，而这一次，自己儿子都上初中了，年代真的是很久远了哇！

　　可疑问还是有，比如，既然是教堂，为何强调“闲人莫入”？ “闲人”是什么人，谁来甄别？如果我不说要进“我小时候的幼儿园”，就说我要进沐恩堂，能不能进？别的地方教堂更多，都大门敞开；为什么那里的教堂人人都能进，而这里，却“闲人莫入”？还有，同一个沐恩堂，为什么我四五岁时能进，上小学去叶老师家也能进，而当我年过不惑，反倒成了“闲人”，不说大门，就是边门也不得而入呢？

　　但这“疑问”却是我的误解，因为事实上沐恩堂是能进的，不过要在规定的“开放”时间。有点意想不到的是，等我解开这“疑问”，时间又过了好些年。那时，我儿子都大学毕业了。

　　那段日子我常怀郁闷，实难排解，又无处静思，突然之间想到曾照耀我幼时心灵的那一片光，一时激动难抑，于是出门，直奔沐恩堂，希望能在庄严肃穆中沐浴来自苍穹的光芒，蒙受恩泽，让蒙蔽的心空灵透彻，让填满胸臆的混沌之潮沉静下来，再度充满清纯的水……

　　但这一次，最终还是不得而入。

　　这次我走的，是设在汉口路边门旁侧的一个出入口。这个出入口我知道，有些类似办事机构机关工作人员的专用通道，有门卫。因为已有预先准备的台词，其中包括只字不提“幼儿园”，所以一进这出入口，我就很诚恳地对门卫说，我心里有很多烦恼，我很多很多年前曾来过，现在很想到礼拜堂静静地坐一坐，能不能宽容一次，最多十分钟到一刻钟。但门卫没听完我的话，就说，这教堂重地，不是你想进就进，想坐就坐的。我问，要是门都不让进，那为何还开教堂。门卫说，这里是文物保护单位，只有规定开放的时间才开放。我又问，那规定的时间又是什么时间。门卫说，你自己去看。我再问，看什么。门卫说，就门卫室旁边的墙上，上级规定。

　　于是我看了，确实有一份通告，不仅写着开放时间，还有一系列的必须、不得、不准、加强及若有违反……依法……什么什么的，落款是某某公安局、某某宗教管理局、某某三自爱国运动委员会、某某协会，等。

　　看完通告，我转身走了。回程路上，我想了很多。但归结起来，是一个疑问：这“最好的地方”怎么也要有人领导？难道真有领导一切的力量的存在？当一种力量愚妄到想要掌控所有“美好”，痴念到想要遮蔽照耀人的心中的光的地步，岂非虚妄的“邪恶”？教会怎么也有“上级”呢？若非要有，该是耶稣吧，要是耶稣一定也要有“上级”，那只有“全能的父”上帝了，但，难道上帝……还有上帝之“上”？

　　终有一天，我走进了沐恩堂，在又过了几年之后。

　　那是一个雨天，我从福州路走向西藏路，不经意间忽听到钟声，很近，非常近，越来越近，不由得伫步经停，静静聆听。我知道这钟声的意义，许多许多年以前就知道，现在听到了，我知道不能再等。这样想着，我急转身，朝沐恩堂走去。在接近沐恩堂时，我看见正有人陆续走入，没多想，就跟着走，但却在大门前停下，随之，又后退几步。

　　这一次，我不是“近情情怯”，而是心存忧虑。忧虑什么？这么多年了，人已经不一样了，是否真的还能“信”。

　　这么多年穿行于物欲横流且人皆虚妄之世，心已不纯净，要排除其间的污泥浊水，还能做得到吗？这生这世，耳熏目染太多的虚伪、卑鄙、愚妄和漏洞百出的伪道统，久在樊笼中，身心束缚，人还能静心地、全心全意地倾听福音吗？纵横交错的路已越走越乱，生命似已失去方向，一片虚空之中，人还能找得到通达之路吗？若我就此放弃，不去找，是否就是自甘堕落；我说我能找得到，是否又是自欺欺人，是不是假装？我能假装自己信吗？

　　想到此，我无意中略抬头，正望见镌刻在大门上方的一行字：

　　——真理使尔自由

　　这六个字是红色的，不很醒目，但我看了内心一震，随即醒悟，这不正是我要的答案？我祖母为何把我引领到此，叶老师为何说这是最好的地方，就因为这里有最亮的光！这荣光，是灵魂苏醒的警示，是生命重生的方向，是自由的指引；这光辉的殿堂，难道不正是我出发和到达的地方？

　　这样想着，我走上台阶，进入大门。

　　尽管那天下雨，但沐恩堂依然光芒四射，辉煌灿烂，就像我第一次感受那光的照耀的时候一样，内心充满透彻的暖意！

　　那天，唱诗班在吟唱赞美诗的时候，不由自主的，我又有了一种想飞的感觉，但时间很短，很快就飘落了。就在“飘落”的一瞬间，我突然想，我将来一定会有孙儿或孙女的；等我孙儿长大，一定领他们来，到沐恩堂，就像那很久以前，我祖母牵着我的手一样……

　　我有两本圣经，一本是繁体竖排版的《新旧约全书》，上世纪七十年代一位朋友送的，一本是近几年托人买的，2010年袖珍版的新编《圣经》。但我常读的还是《新旧约全书》，若实有读不懂的，再看袖珍版《圣经》，对照起来读。

　　相对而言，我更喜欢旧版的《新旧约全书》，因为，它有历史感。