同学小凡的家就在关公山，她家有一个小院子，院内种了一些花木。十年前那次去她家，一整天我都流连忘返，在山林里散步，心也被染得明媚。

 

　　小凡家有个庭院，她的老父亲在那里经营菜园，摆弄花草，小庭院是他们与大自然最好的连接点。

 

　　在小庭院里，她的父亲每天都有活干，有耕耘就有收获，小庭院也渐渐呈现出繁荣景象。

 

　　小凡的父亲在小庭院里种菜、养花、可以看看蓝天白云，还可以听树上鸟叫，地上虫鸣，这种生活的闲情真美。正如梁思成所言：“对于中国人来说，有了自己的一个院落，精神才算真正有了着落。”

 

　　其实草木的生命姿态与品格精神其实早已入心。一如《诗经》里，就弥漫着清雅的草木香。“昔我往矣，杨柳依依……”“桃之夭夭，灼灼其华……”陶渊明在《饮酒》里也写道：“青松在东园，众草没其姿”；一片青翠的竹林，为嵇康等七人搭建了一处心灵栖息之地。三毛也说：“如果有来生，要做一棵树……”

 

　　城市里的生活千篇一律，人们天天奔波劳碌，多累啊。

 

　　但田园和花木却有一种抚慰人心的力量，使人放松下来。

 

　　小凡就在这样的环境长大。她二十三岁时，唯一的哥哥患癌去世，嫂子改嫁，留下了一个七岁小侄子。她的母亲因受不了打击，也在之后撒手人寰。父亲极其悲恸，但却无能无力，一下子苍老了很多，为了抚养侄子给父亲养老，小凡被迫辍学离开家乡，到南方城市打工。因着特殊的家境，上有老下有小，人到小中年了，还没有归宿，生活实在是苦啊！

 

　　小凡虽然过早挑起了生活的重担，但她自尊自爱，却始终保留着对万物的热爱和敬畏。

 

　　还记得那天傍晚，坐在小凡家的石凳上饮茶，小凡的父亲说，山里有不少草药，平时有个小毛病，他就会采来草药，熬成药汤喝，身体就好了。可惜离城市那么远，没有超市可去，也没有戏看。

 

　　平时需要从山间挑水，砍樵煮饭。这些看似很简单，做着其实很难。面对这样一个老人，我心存敬意。

 

　　老人最后说，这辈子是没啥盼头了，唯一的儿子死了，自己成了绝户头。

 

　　这个可怜的老人，他把人生的支点都靠在儿子身上，儿子没了，他的精神也就垮掉了。

 

　　如今十年时光匆匆而过，小凡的侄子也长大成人，她的老父亲已经痴呆瘫痪了，侄子也待成婚，这些重担仍然压在她的肩上，难以喘口气。

 

　　上帝创造了大千世界，他降日光和雨水给好人，同样也降日光和雨水给歹人。只是，心灵敏感物质清贫的人更容易感受到草木之美，也许很多时候我们只有经历了苦难里才能生命重生。

 

　　只可惜，小凡一家经历了这么多，她的父亲一生都很少走出大山，终年和花木为伴，但他却没有透过这些花木，感受到至高者的爱和大能。前段时间，和小凡有一次偶遇，寥寥言谈之间，她仍然对生活绝望抱怨。没有至高者的爱，谁能分担她的重担，驱散她心底的哀愁和黑暗呢？