对佛教的记忆，开始于幼年

　　有个镜头是我坐在我爸的自行车后的儿童座椅上，从寺庙里拜佛出来，我说爸爸，我看出来了，活着是疼的，你看，坐着屁股疼，走着脚疼，躺着腰疼，其实不管你怎么舒服，都还是疼。

　　有一天晚上临睡前，刚刚开始懂事的我突然学会了观察生活，看着妈妈给我热牛奶、洗脚、铺被子，就默想佛说的“无常”：有一天我老了，妈妈就死了，我就没有妈妈了，心里涌起莫大的伤痛，哇哇大哭拒绝睡觉，大声质问父母，如果是这样的话，那人为什么还要活着，父母无奈地笑，没答案。

　　长大一点看到一个电视纪录片，山里的尼姑庵的姑娘们日日与大山为伴，劳作修行，宁静超然，采访者问其中一个：你看见外面的女孩子谈恋爱啊、结婚啊，不觉得羡慕吗？她质朴地笑了笑，说：“她们很苦啊。”哇，我当时就觉得见到了“酷”字本人。

　　我的父亲是一名极为虔诚的佛教徒，他活得像个孩子，跟我抢电视看，偷喝我的旺仔牛奶，把我心爱的填充玩具背着我送给他认为更需要的贫困山区小朋友，为了救街上一头被虐待的驴而跟它主人大吵让我一个人走回家……

　　对失去爱的恐惧，成了捆绑我多年的枷锁。而佛是我在这种局面下唯一可以求助的对象。每当巨大的恐惧发生时，我都会进入密室面朝西方跪下祈求佛能拯救，或是我一回家发现我妈又住院了，或是父母大吵无法调停。我每一次祈祷，都奏效了，包括我在12岁的那次严重的车祸中神奇地毫发未伤，我和我的全家都将感谢归给了佛。

　　佛是谁？他说了什么？说实话，我那时不是很在意。我在意的只是他的恩惠，直到我在北大研究生宿舍里遇见一个让我极度反感的同学。

　　遇见一个单纯软弱的小傻子

　　她是我的室友萨琳娜，我们2人在一间屋子里共同生活了2年多，也辩论了2年多。

　　她自称是基督徒，其实她并不是我认识的第一个自称基督徒的人。她总是三句话不离本行地谈到耶稣、救恩、罪、审判……这对于我来说构成了一种冒犯，因为我是一个有信仰的人，她用自己的讲论颠覆我27年固有信仰的企图本身，已经让我极度反感。

　　然而出于一个佛教徒的宽容和悲悯，我以为自己将这种反感隐藏得很好。并且以她的实际行动向她证明，我从来没有侵犯过她的信仰，而她一直在侵犯我的。工欲善其事，必先利其器，为了在每天晚上的辩论中取胜，我对佛教认真起来。

　　我认识了一位上师，著名的洋派活佛宗萨将扬钦哲仁波切，他说，你吃喝嫖赌也好，你勤勉虔敬也罢，只要你真心相信如下四条，你就是一个佛教徒，就是所谓“觉悟家的儿女”——诸法无我、诸行无常、诸漏皆苦、涅磐寂静。解释一下：

　　诸法无我，“我”是一个辖制，你指着什么说这是“我”呢，这都是你的执念拼凑的假象，真理无形无相，也无法被描述，是一个说出来就错了的高级存在；诸行无常，“永远”是个辖制，没有规律就是万有的规律，一切都在变化中；诸漏皆苦，“情绪”是个辖制，喜怒哀乐归根到底都是苦，痛苦是情绪的本质，快乐也会成为痛苦时更加痛苦的回忆，因此——涅磐寂静，跳脱六道轮回、除去执念，进入不喜不悲、超越一切、与真理同在的涅磐之境，最终成佛，即明白并与真理同在的人，进入永恒的极乐世界。每个人里面都有佛性，然而外面因着世俗、七情六欲而裹上了一层泥壳，佛，就是脱去泥壳，剩下佛性的大自在之人。

　　佛否定对一切事物的执着，却对一件事执着到底，那就是真理的究竟。

　　对于一个佛教徒来说，基督教的福音并不稀奇，它更像是一个对佛法的比喻——谈真，佛对真理的描述更加大哉奇哉；谈善，释迦牟尼也曾为了救人舍身割下自己身上的肉给老虎吃，而且不止一次；谈美，佛教经典的瑰丽与智慧，空寂与超脱，宏大与渊博，对照着《圣经》的质朴，更没有“你们要怎样怎样”和“你们不可怎样怎样”的小儿科行为规范，而是“世间一切有为法，皆梦幻泡影，如露亦如电”的高远壮丽……

　　我告诉萨琳娜，人的确都有病，但不都适合吃一种药。言下之意，她的福音治她这种单纯软弱的小傻子，我的佛法治我这种深沉复杂、坚韧智慧的大天才。

　　2年多之后，萨林娜结婚了。第一次参加基督徒的婚礼，抱着批判和冷眼旁观的态度，我遇见了耶稣。

　　整个婚礼长达近4个小时，我一直在莫名其妙地哭。我突然意识到两个令我无地自容的事实，第一，就是我心中一切的论断和恶毒，萨林娜全都知道，第二，虽然她知道我如此恨她，她却从认识我以来，每时每刻都深深地爱着我，这种爱我无法描述，不能理解，无法想象。更为奇妙的是，这两点我是怎么得知的，我完全不知道。

　　之后，虽依旧保持着佛教徒的身份，我却开始试着读圣经，也常在电话中与萨林娜分享生活上的事情，因为实际上，她是我所见过这世上第一个真正“幸福”的人。我甚至产生了“改信”基督教的念头，但我不能允许自己因为看着别人信而得福就信，不能为了婚姻幸福就信，不能因为懒得“悟道”就弃绝“修行”投明弃暗……我要“想清楚”！

　　佛说，你根本不该求救！

　　其实，我已经开始“叩门”了。不久后，我生命中几件重要的事情就在同一时间段里发生：

　　2009年3月，我经历了事业上严重的打击，一帆风顺的“电影梦”被击碎，“毕业就失业”的我，最终在一个文艺青年所开的小电影公司，成为一名小职员。很巧的是，他自称是个基督徒。

　　而最重要的事，是我万万没有想到，26岁的我，经历了人生中第一次的爱情。

　　虽然之前谈过许多次恋爱，但直到这时，我才知道爱情究竟是什么，原来我活了27年，就是为了遇见他！我们一见钟情后迅速坠入爱河，并住在了一起。美好的感情在罪的戕害下滑入了黑暗的深渊，经过2年的相爱和伤害的肉搏，决裂之下我失去了活着的理由。聪明的自己，贴心的朋友，智慧的菩萨，星座、艺术、心理学……都帮不上忙了。

　　我的爱情，在佛教信仰中成了一个盲区，我和他之间，远非“执念”那么简单。我试图放下自己一切的执着，努力放轻松，但我做不到；我将这份折磨我的爱情，以及这个摧毁我人格的爱情看作度我的菩萨，然而，度到哪里去呢？是更智慧、更潇洒、更迷人吗？这些我都不要，我只关心我可以不再痛苦吗？我可以不再爱吗？我可以不死吗？我回到了幼年那个问题中：人生的本质如果是痛苦的，那人为什么还要活着？

　　我经常把头扎进被子或枕头里大声号哭，这件事是我当时除了烟、酒之外最大的瘾，平均每个周末要来上那么八九回。某一个周六，我照例这样做时，恍然想起一个外国牧师与我之间的网聊对话，我们在讨论恐惧，我说，恐惧是一种幻觉，和所有其他情绪一样，是你自己的决定；他只简单地说了一句话：恐惧，是真实的，就像所有其他情绪一样。

　　就在这一刻，所有萨琳娜告诉我的话都活了过来，“顺从情欲撒种的，必在情欲中收取败坏”“爱如死之坚定”“爱既完全，就把惧怕除去”“罪必恋慕你”……

　　“罪”，这个概念一下子飞了出来：如果萨琳娜说的是真的，那么，人试图摆脱的污秽与败坏，就根本不是本性外面的泥壳，而是本性的一部分；所以，它就不是通过觉悟、受教或者经历而可以改变的。正是“罪”，让我这么一个满脑子宇宙真理的大天才，面对着眼前的绝望束手无策，我里面缺那么一块，使我无论修行体悟到何时，也无法撒谎说，我自在圆满，我看破红尘，我不需要被爱，我不需要朋友，我不需要被尊重、理解、体恤，我不害怕孤独、别离和死亡。而我缺的这一块，我不能笑着接纳，因为我明确地感到它连接着死。

　　佛说，一切本没有对错，你可以不这样，你可以不在乎，你可以看淡；然而我就是这样。我的心是一个无底洞，无论你用怎样的巨石将它封口，它仍旧在那里，而人生的结局，就是掉入这个无底深渊中，进入永远的黑暗。我试图抓住什么把我拉上去，比如佛，然而佛说，“抓住”这个动作就错了，你为什么要抓住？为什么害怕掉下去？为什么觉得有个无底洞呢？这是你的幻相，击穿它，救自己，你才是自己的神！

　　可是，然后呢？我看淡了，放下了，洒脱了，智慧了，然后呢？我从哪里来，又到哪里去呢？抱着一个美好愿望的未知数走向死亡吗？我是自己的神？可不是嘛，我的这个神真是糟透了，把我搞到今天这个地步，我恨不得把它一刀杀死。

　　我突然醒了——这个佛，不是不救我，而是从根本上否认了我求救的动机！

　　一句话，像贼一样钻进我心里

　　某一天，在与我的老板，也就是那个自称基督徒的文艺青年吃饭的时候，他莫名其妙地谈起了信仰。他说：“其实基督信仰就是一句话：神的儿子为你的罪钉死在十字架上。”

　　基于我当时的基督信仰常识，我并不认为他是个好基督徒，然而他的这句话，像贼一样地钻进了我的心里，突然间，我在心里为了他口中这个“神的儿子”蒙头嚎哭起来，久久不能停止。

　　我去了教会。一首农村赞美诗击中了我这个洋派文艺青年：《最知心的朋友》，“主你是我最知心的朋友，主你是我最亲爱的伴侣，我的心在天天追想着你，渴望见到你的面……”我其实不认识基督，但为什么，这首歌好像一下子把我心里的话全给讲了出来？耶稣仿佛回答了我的问题：我可以为你买单，我可以代替你，你不想要自己的话就给我吧。我突然泣不成声，在萨琳娜面前彻底把面子丢干净了。

　　2个月后，我在自己完全“没有准备好过一个基督徒的生活”的情况下做了决志祷告，就此重生。神以他大能的手亲自领我出了埃及，一夜之间，我告别了烟瘾、酒瘾，也告别了情欲捆绑下的恋爱关系，成了一个新造的人。

　　耶稣基督接纳我，不是在我的寻求和修行中，不是在我为他奔跑一生的终点，而是在那个还在罪恶中的人第一次向他发出那个决定信他的祷告时。这位神的儿子，用了5年的时间将他的福音播撒在我坚硬心灵的外壳上，直等到它在自恋自义之下终于破碎的时刻，倾泻而入，使我眼睛看见，耳朵听见，心里明白，回转过来，就得了医治。我这才明白，他愿意我来到他的面前，甚至在我还不认识他的时候，他就保守我，回应一个小女孩的呼求。

　　我信主后，同我一同信佛的许多朋友都扼腕叹息，说，我们已经超越了宗教，你怎么活回去了呢？我常用一位改信耶稣的日本高僧的比喻来回答——人就像生活在一个黑暗的屋子里，点亮各样的灯照亮自己，科学、道德、理性、哲学、金钱、智慧……为了燃灯，你倾其所有去买油，日复一日；有一天，你将窗帘拉开，结果太阳的光充充满满地照进来，驱散了一切黑暗，这时候，你发现所有的灯，都可以熄灭了，你也再不用去买油，再不用害怕黑暗。

　　是谁爱我这罪人如此痴情？是谁救我如此永能？纵使太阳也有东升西落，然而耶稣基督却是永远的光，他以永远的爱填满我们心中无底的深渊，并且使我们的生命在他的恩典中越发丰盛美好。