从小羡慕美国电影里的奢华，在大学里很快发现爱情靠不住，她转而以自己为资本，选择“嫁得好”，离婚、逃婚、同居……当财富梦碎，她蜗居在北京地下室，每天在自己的呕吐物里醒来。直到她痛哭在上帝面前，“对上帝的认识有多真实，对钱的放手就有多真实”。

　　“真正的绝望不是死，而是你想死，却发现连死的能力都没有，你只能活着，但你其实根本不想活了。”乔蓉走出北京一间阴暗的地下室，地下室位于健翔桥附近，离她曾住过的四星级酒店大约十一公里。时值北京最美的秋天，阳光透过树荫落在地面，洒在身上，而她，却什么也感觉不到。

　　曾经的她渴望米高梅电影里的奢华生活，追逐爱情与金钱，在干得好与嫁得好之间，她选择后者。而被欲望推动的人生，带来的却是粗陋与幻灭的现实。有两年之久，她几乎与世隔绝，陷入深度抑郁。每天躺在床上，从天亮躺到天黑，晚上看电视、喝酒，直到凌晨四五点在酒瓶堆里睡去。想着有什么方法，可以让自己没有痛苦地消失，也不要让亲人痛苦。

　　多年之后，我在教会遇到乔蓉的时候，她的一双眼睛清澈透亮。我想象不出，她曾走过那样的日子。

　　瞥见一个美丽新世界

　　1967年，乔蓉出生在内蒙古呼和浩特，父亲是J关G部，母亲是中学语文老师，弟兄姐妹三个，她排行最小，深受宠溺。与同时代的人一样，她从小相信科学，相信知识改变命运，争当“好学生”，她也做到了。

　　随着年龄增长，除了想过要做舞蹈演员之外，当年有部电影叫《二十年后再相会》，女主角是一名优秀美丽的女工程师，她曾按着这位女主角的形象期冀过自己的未来。而人性与未来却如此复杂难测。

　　乔蓉记得自己十二三岁时，看了一些米高梅的电影，她发现电影里人们住着宽敞漂亮的大房子，冬天还有壁炉，燃着温暖的火光。这是她在现实生活里从未见过的。她问母亲：“我们家为什么要住平房，墙上还掉墙皮儿？”其实，她的家境在当时的中国还算不错。

　　有部电影让乔蓉难以忘怀：女主角大学毕业，因为想买漂亮裙子，向往奢华的生活，选择当间谍。这让乔蓉困惑不已，“我们做个花布裙子就几块钱，她想买的裙子为什么那么贵呢？”乔蓉和姐姐的裙子都是妈妈买来花布，请相熟的阿姨自己缝制的。彼时，与大多数中国人一样，乔蓉对西方物质世界的丰富还一无所知。

　　1980年代，成绩好的学生都要学理科，乔蓉大学读了化学系。她可不是一般人印象中刻板的理科女生。乔蓉从小跳舞，常常表演，爱美，在人群里属于很容易被关注到的女生，同学评价她“高傲、漂亮”。看到喜欢的衣服，她可以连饭钱都不留就买回去，也敢尝试当时一般人不敢穿的款式，“看到有人穿大喇叭牛仔裤，我马上买来穿”。信主后，乔蓉看到曾经的自己“本性虚荣，有很强的优越感和好胜心”。

　　大学毕业时，正值1990年初，从港台、西方世界进来的丰富物质与流行文化让长期处于物质、精神双匮乏的中国人，瞥见一个美丽新世界。下海经商成为全民热潮，去深圳、海南成为许多青年的理想，每个人对未来都两眼放光。随之而来的金钱至上、厚黑学、狼文化等也冲击着人们原有的价值体系。乔蓉对科学的向往和报效祖国的理想还未曾有机会实行，就在时代新潮的涌动中东摇西晃。

　　进入呼和浩特一国家部门工作不到两年的乔蓉，身边有两个朋友也跟着“十万大军下海南”，带回两双当时很时髦的波鞋，一双三百多元，而乔蓉一个月工资才一百多。她心中艳羡不已。时代的变奏与内里对物质生活的欲望里应外合，乔蓉对金钱产生了非同以往的兴趣。

　　原本可能帮助女性抵御世界风俗之力的爱情堡垒，让乔蓉一再失望。她坦言道，爱情的相继挫败令她加速滑向金钱。

　　在爱情里，我和他都靠不住

　　乔蓉也曾想过，如果爱上一个浪子，自己愿意跟他到任何地方。

　　一进大学，她就喜欢上同班一个男孩。爱的感觉始于新生联欢会时，“看到他吃烤肉的样子傻傻的，很可爱”。当时男女生的接触有限，暗恋了三年，借着一次男生请她跳交谊舞的时机，乔蓉主动表白了。男生不知所措，他一直觉得乔蓉漂亮又可爱，自己很平庸。一个星期之后，他写信给乔蓉，并与自己的女友分手。

　　但由吃烤肉引发的好感，因着真实的接触与复杂的状况迅速消失。经过两次简单的谈话，乔蓉发现对方没有什么内涵，也不那么可爱。同时，乔蓉才知道男生之前已经有了女友，还是同班的女生。那时的她以为人一生只会爱一个人，她对男生呈现出的爱的实际状况，感到又惊又惑。

　　当男生给乔蓉小纸条，约她一起看电影时，乔蓉犹豫了。当时两人公开一起看电影是一件很严肃的事，等于公开恋爱关系。而知情的同学对乔蓉也有微词，认为她横刀夺爱。乔蓉决定和男生分手。“他很痛苦，他认为他是背了负心的名跟我在一起的。但我并不觉得痛，现在看来，我只是满足自己对爱情的好奇心。”

　　临近毕业，乔蓉喜欢上作同一课题论文的另一班男生。他弹一手漂亮的吉他，有她向往的浪子气质。而乔蓉在联欢会上跳了一支活泼奔放的西班牙舞，令男生情愫渐生。毕业之后，两人分隔两地，乔蓉暂时到一个边远牧区支教，男生在另外一个城市的水文监测站工作。“那时我还想着只要有爱，别的都不重要，我愿意跟他到任何地方。”

　　在牧区支教的年轻人在一起生活得热热闹闹，但对乔蓉而言，最美的时光却是读男友的来信。一拿到信，乔蓉就赶紧溜回宿舍，关上门，细细品读他写的每个字。然而半年之后，来信渐少。经过一次不寻常的超时等待，男友寄来了一封分手信，他告诉乔蓉，自己和一位女同事好上了。

　　乔蓉流了一夜的泪。她忘了自己还要给学生上课，也没跟领导请假，就离开学校，坐火车直奔男友的城市。看到移情别恋的男友坐在自己对面，看到“他特别紧张，点烟的手一直在发抖”，本来想抢回属于自己所爱、对他说“希望你回来”的乔蓉，一时改口，告诉男生，希望他珍惜自己的选择，好好去爱，不要再放弃。

　　在返回的火车上，乔蓉的生理期突然提前到来。没有任何预备的她，一路狼狈，只好用外套遮掩住下半身。等她到家，发现血几乎流到了裤腿。而被撕裂的心灵伤口更是血流如注，“那种撕裂感现在依然能体会到”。第二次恋爱的经历是乔蓉这一生中，单纯只为爱一个人的经历。

　　第一次恋爱，她暗恋了三年，以为自己很爱，很快发现自己不爱了；第二次恋爱，她与对方彼此在乎，以为会一生相守，结果对方的在乎不到半年就烟消云散。

　　爱如此靠不住。自此，乔蓉的人生观悄然转变——金钱成为她心目中更具魅力的东西。

　　“我整晚睡在自己的呕吐物里”

　　“廿二年前，我在自己的公寓醒来，衣衫不整，几乎要喝酒过多而死。我发现自己身体冰冷，我的脸上感觉到某些东西。那时的我是什么样子呢？我摇摇晃晃地走到镜子前，把灯打开。虽然你现在看到我在讲台上的样子，但那时的我是个失丧的灵魂，不认识耶稣。那时的我，整晚睡在自己的呕吐物里面。”

　　与保罗·华许牧师这段见证相似，乔蓉也曾睡在自己的呕吐物里。彼时，她被财富诱惑，离开第二任未婚夫，跟一个大自己19岁的男人走了，而当财富梦碎，她每天喝酒到呕吐，然后昏睡去，再醒来，走到镜子前，看见镜子里曾颇有风姿的自己，“像鬼一样”。

　　乔蓉的第一段婚姻仅仅维持了两年多。乔蓉被对方执着的追求打动，草率做出结婚的决定。在很多朋友眼中，前夫是个居家好男人，而乔蓉看到的却是他的另一面：懒，一心过平凡日子，没有上进心。婚前他对乔蓉的诸多承诺，婚后却不去兑现。不愿“平凡”呆在边疆一辈子的乔蓉，最终和前夫协议离婚。

　　之后，她踏上了去深圳的路。与其说去自我奋斗，不如说她希望在一个更广阔的天地里嫁得更好，既有爱更要钱。“事实上我对自己的能力没有自信，骨子里又不愿一点点努力去吃苦，觉得自己年轻也有些资本，应该有能力找到一个心仪的人，过上我想要的生活。这样的自私和骄傲，必然会让人吃苦头。”

　　深圳是一方经济发展的热土，也是残酷无情的生存场。那一年是乔蓉人生观、价值观的混乱期，外面的世界让她的心彻底乱了。当乔蓉流连在深圳灯红酒绿的高档商厦，试穿舶来的世界名牌，在东门买到从香港、日本来的潮货，她想起小时候看的电影里的女主角，原来促使女主角堕落成为间谍的漂亮裙子叫“时装”，有品牌。

　　她又经历了几段情感，最终发现自己根本不了解人性的复杂，更不了解男人，自己也没有能力驾驭感情。她更加肯定，爱情根本不存在，不如追求金钱，金钱应该可以满足自己的所有渴望。

　　1994年，乔蓉受以前一位仰慕她的男同事邀请，到北京和他一起开公司。对方已有家庭，“我的私欲是不管这些的，我想要的就只想占有。”她很快与这位同事同居。一年后，对方离婚，然而在结婚的房子、车子已准备好、双方父母都被知会、只差去领结婚证之时，另一个男人闯入了乔蓉的生活。

　　他大乔蓉19岁，做炒单的生意。当时北京有很多炒单的人，靠关系弄到国家行业内的批文，做一单可能赚上亿。这个男人不断追求乔蓉，巨额财富的诱惑使乔蓉决定离开即将进入的第二段婚姻。

　　离家出走一个星期之后，乔蓉给快崩溃的未婚夫回电话，她哭着对他说，自己要赚一大笔钱，也会给他一笔。对方听到乔蓉说也会给他一笔钱，竟然默认了。“也许我内心有另一个想法，如果他说，钱不重要，我只要你，也许我一激动就回去了。但他没有那样说。”

　　那一次的出走是乔蓉人生真正痛苦的开始。

　　付出巨大代价“赚一大笔”的梦想，被事实证明是一个吞噬人的深坑。乔蓉不知道，炒单这件事一点也不简单，炒单是倒国家有关原料的批文，谁能拿到这个批文，谁就有了发大财的机会。炒单的人私下都有一条线，里面水很深，彼此之间充满尔虞我诈。

　　随之而来的四年，乔蓉在无数次对巨额财富的盼望与幻灭中等待，从希望、失望，直到绝望，无数次的反复上演。最终，她没有得到财富，得到的是与男人疯狂的争吵，歇斯底里、哭泣、被安慰，然后再一轮的发作，直至自己精疲力尽。炒单的男人为了稳住乔蓉，带她长期住星级酒店、吃喝签单，许诺她每月五万零花钱，签一单就给她开个茶楼。但最终，却没成就一单。

　　不仅如此，乔蓉发现这个男人有很多自己不了解的背景。最后，为了躲她不知所以的债务麻烦，他带着乔蓉搬到地下室。乔蓉开始意识到自己跳进了一个大坑，无力出来。她常躺在地下室的床上，从天亮躺到天黑，晚上看电视，喝酒，直到凌晨四五点才能睡去，醒来就看到自己的呕吐物。她陷入深度抑郁。

　　在地下室住的两年，乔蓉就像一个将死的人，断断续续回忆自己的一生。一天，她猛然醒悟，决定放下自己的心高气傲，不再依靠任何男人，回到职场，从零开始。

　　听乔蓉讲述她这段在欲望漩涡中的挣扎沉沦，我正坐在她购置的位于通州、收拾得十分整洁的单身公寓里。她语气平缓，我却听得跌宕起伏，我看到罪如怒奔的湍流，对人肆虐摧毁，欲望造出美好生活的幻境，却将人推向死亡的深渊。

　　“幸好上帝没有成就我当时的财富梦，不然，我可能很难认识神。衪的美意本是如此。”如今乔蓉认为，自己的一切曲折、痛苦都不是徒然的，因为上帝定意要让自己回转到衪的面前。

　　穿越奢华的试探

　　从2002年到2007年，一直断断续续有人给乔蓉传福音，甚至在公交车上。

　　乔蓉还记得，一个周六傍晚，她上了一辆从通州到国贸的公交车，正在她东张西望找座位之际，一个七十多岁的老阿姨冲她微笑示意——她旁边有个空位。被她的笑容打动，乔蓉坐了过去。阿姨热情地跟她聊了几句家常，然后问，“姑娘，你知道耶稣吗？”“你说的是十字架上的那个耶稣吗？我听说过。”乔蓉回答。阿姨高兴地说：“对啊，姑娘，你信耶稣吧，信耶稣可好啦！”

　　一路上，老人家没说出太多道理，神情里的喜乐与平安却触动了乔蓉。那几年她虽然彻底告别了过去的生活方式，但独立谋生的压力常常令她愁苦。自此，乔蓉开始偶尔去教会听道，也看一些见证光碟。

　　转眼到了2005年夏，乔蓉失业了，两个月都没找到合适的工作，还被一个职业中介欺骗，她十分焦虑。两位大学同学也是一对夫妻，正好从美国回北京，约乔蓉一起吃饭。

　　席间，乔蓉谈到找工作的艰难。女同学突然问：“乔蓉，你相信有上帝吗？” 乔蓉一听，心中惊异：同学夫妻在大学都入了党，女的还是团支部书记，怎么也会信这个？乔蓉诚实地回答：“我去过教会，不过不太清楚有没有上帝。”见同学后的第二天，乔蓉顺利通过一家公司的面试，第二周就去上班了。

　　2007年12月，乔蓉受洗。她常常猜想，自己的女同学见面后一定为自己祷告过，不然为什么第二天就顺利找到了工作？在一次电话交谈里，乔蓉的猜想得到证实。这位丈夫告诉乔蓉，那天晚上，妻子跪着为她祷告了很久，流了许多眼泪，哭得很伤心。听到同学的话，乔蓉在电话里已经泣不成声。那一瞬间，她强烈感受到上帝对罪人无尽的恩典。上帝的怜悯如江河。原来在自己不认识上帝的时候，祂已经先爱着自己了！

　　“保罗牧师，你的秘诀是什么？” “我的秘诀就是：祂在一堆呕吐物中找到我。在上帝面前，有智慧的不多，有尊贵的也不多；在罪人中，我是个罪魁。”

　　受洗两年后的一个下午，乔蓉随意打开保罗·华许牧师的得救见证视频，越听越惊，过往从记忆的甬道如狂飙一般席卷而来，“怎么他完全像是对我说的，他讲的那些场景与我过去简直一模一样。”乔蓉哭了一下午，正如旧约里写的，她经历了“撕裂心肠”的痛悔。

　　“我看到自己所受的苦都是因为不认识上帝、悖逆上帝导致的。我一次次俯伏在衪面前，为自己以前对别人的伤害，和对别人伤害我的不饶恕认罪悔改。被上帝拯救纯粹是恩典，我如此幸运。”她彻底看到自己本性的不堪，从道德性的悔改进入到对罪的深深哀痛之中。她知道，这一次真正遇到了耶稣，“我从上帝那里得到了真正的安慰与出路。”

　　2014年5月，乔蓉领受呼召，辞职读神学。试炼也随之而来。表弟结婚，表弟媳家世殷实，从小被如公主一般富养。婚后表弟一月赚四万，给太太三万生活费。第一次到表弟家，乔蓉一进门，就看见地上摊着十多双华美的高跟鞋。再拉开门厅鞋柜，大约近百双鞋一排排码得整整齐齐。到了副卧，角落里还摆着两个大的透明整理箱，里面约有两百双鞋。而在京郊另外一处别墅里，还放着三百多双鞋。表弟媳每隔两个月就要清理一大包衣物，包括连吊牌都没摘的。每月买一个名牌包，买了就向乔蓉炫耀：“三姐，你看，我这包好看吗？”

　　这种生活正是乔蓉曾经追逐与向往的。心中经历了微小的波动，乔蓉从这些奢华衣物的背后，看到一个虚空的灵魂，如同当年的自己。“今天许多人还在痴迷于物欲追逐，只看利益，不分是非，甚至不昔忍受灵魂之苦。人将自己完全物化，却忘了人有心，这颗心原本属于上帝，唯有将这颗心回归到上帝那里，才有真正的平安和喜乐。”

　　世人以为安全感、自我价值和人生荣耀可以通过金钱来达成。当人发现一切真实的安全感、自我价值和荣耀只能因认识上帝而最终获得时，人对金钱的渴望自然转向对上帝的渴望。乔蓉更深体悟到：“对上帝的认识有多真实，对钱的放手就有多真实。”

　　采访结束之后，乔蓉送我下楼。我们走在小区的林荫路上，斑驳的树影之间，我看到乔蓉的眼睛光彩四溢，并且带着一种由恩典之爱而来的柔暖沉静。

　　“我常常回想我走过的道路，才发现以前追求的人生是那样的无知、虚浮和无意义，是一条死亡的路。我是被福音拯救的人，也愿成为福音的使者，愿上帝怜悯每一个空虚混沌的灵魂。”8月中旬，乔蓉正式开始在教会的全职侍奉。

　　——本文来自《境界》微信公众号，作者：王东莉