京都以前经常来：开会、送稿、会友。自从当了传道人，自知身单力薄，精力不沛，也不再肯写逢迎世界的文字，许多的会议就推了，稿子也不送了，朋友，宁可邀请他们来青岛了，进京的机会就被自己丢弃了。这一回，是许多时日之前，接到一个陌生电话，本来以为是骗子，不想接听的，一看是座机，就接了，结果是某奶奶打来的，说是有一个小型的作家理论家退修会，名额因有限而珍贵，一定要参加云云。近几年，我自动选择了自我边缘化，什么文学活动都无意参加，但因为这一次是在信仰圈子里的，就努力安排了教会的活儿，决定去会一会家人。

　　某奶奶不是主办者的外号，而是她的自称，挺符合她的身份和风范的。这天凌晨，老公起来送我到机场，情意绵绵地一直看着我过了安检才离开。下飞机，换大巴，周边一派京腔京韵，我却仰望天高云淡，得到了一首新歌的旋律，就在嘈杂之中将它哼唱下来。到达晨光书店，有家人已经提早一天进京了，住了一宿，赶到这里汇合，而奶奶却正在飞来的机上。有家人饿坏了，就起身出门，去寻一碗热面吃。

　　我伏案写歌词。一个小时之后，接到奶奶的电话，说她刚下飞机。再近一个小时，奶奶进门，约瑟牧师带大家去吃羊羯子火锅。在自我介绍中，我开心地认识了久已在博客上相识的老海和他的牧者团队，都是很谦卑的弟兄啊。我自我介绍是牧会的传道人，被奶奶悍然打断，说，你是以作家身份来的。那一刻我在想，我很可能是这次小会的一个混子。

　　方牧开车，我和兰溪、晓蓉、光启同行，一路高歌，进入怀柔。下午和晚上的分享，张鹤的优雅、匙河的纯真、晓蓉的阳光、常平的坦然、兆会的书生气、小和的谦恭、晓文的美丽、光启的从容、兰溪的真诚、衡潭的包容以及牧者们的生命成色，都给我留下了极其美好的印象，让我觉得不虚此行。其间，老海与远在深圳的摩西通话，来自摩西的问候，也让我倍觉温暖。

　　京都真是秋天了。临行前，老公嘱我携带长衣，我虽遵嘱做了，但仍是单薄，第二天就头痛恶心，到了下午更是发起低烧来。但因为心里对奶奶的尊重，对主题分享的期盼，一直克服着，祈祷着，忍耐着。奶奶分配好了各人分享的次序和时间，但因为有人要提早离去，这次序和时间一再变动。不过就算没有变动，兰溪和我、还有匙河是被放在参加人员最少、最不起眼的半下午分享的，这也挺符合我给自己的定位，我就是来学习的，就是来得着生命的建造的。

　　奶奶是这次小会中最有话语权的人。每个人的分享是二十分钟，如果她乐意，会给人追加五分钟，如果她不乐意，即使二十分钟，也会被她催促或打断。并且，她可以随时插入评论，这评论有时比分享更长，开头总是以“我怎样怎样”作为标识。家人说到丛书的编辑，她就必说她是某某著名刊物的主编，某某华文大报的主任，绝对的名家；家人说到小说创作，她就必说她的作品如何一再重印、即将获大奖，绝对的大腕；家人说到诗歌写作，她立即说她乃是诗歌界的奶奶，绝对的前辈；说到证道，她就说她如何布道呼召，绝对的领袖；说到恩赐，她就说她的恩赐如何比别人更多，绝对的高人；说到按牧，她就说她如何拒绝了这样的机会，绝对的智者。包括她无人注意的颈纹，她也要解释乃是生病留下的痕迹。白发是老年人的荣耀，颈纹何尝不是奶奶的荣耀呢？

　　我渴望得着名家大家的指点，但是对于自夸，显然已经不习惯了。如今，我在十多年前曾经采访过的名家大家，有许多仍然活跃在中国文坛的第一线，比如张炜，比如安忆，比如莫言，只是他们都是那样平和而谦卑，尽管他们还没有信仰。特别是安忆，我有几天的时间与她同吃同住同行，她的修养、大气、温婉，赢得了我由衷的敬重，直到今天。有一刹那，我昏了头，仿佛置身于从前某个并不属灵的小团体之内，因为这小会的导向与这个世界没有分别。我跳出其中，当自己是一个旁观者，在观看一台戏，一个始终将追光打在自己身上的导演兼主角，十几位相当优秀却被命定捧哏的配角，和几位十分良善的托儿，这里的托儿，是托起之人的意思。十几年的党报记者生涯，二十几年的文字写作历程，三十几年的江湖行走，不说历尽沧桑，也可谓阅人无数，我看这个实在看腻了，我不想在信仰的幌子之下，继续观看这样的出演了。

　　整个下午，我一直在发低烧。张鹤和匙河是两个娇小的女子，她俩要把她们的厚外套给我，晓蓉却是高大窈窕的，最终晓蓉将一条长披肩送给我驱寒，是红与绿撞色的，我很喜欢。在餐桌上，家人向奶奶说起我的不适，这位自诩从未生养却满有慈母心肠的奶奶，仅用眼角的余光瞟了一眼，口中未出一句问候，哪怕是虚伪的温情表达。不仅如此，我对小和的回应遭到她粗暴的制止，我的分享也被她刻意地提醒，从此我没有再当众开过口。其实我是照本宣科的，那时间绝对不会超过她所规定的二十分钟。

　　剩下的时间，我就一直在反省自己。我先是觉得自己是自作多情，答应来参加这个名额珍贵的小会。为了坚持全程，还把往返时间定在了凌晨和夜晚；我又检点自己，是不是哪里有做得不合适的地方，我知道自己是从心里尊重奶奶的，也是顺服她的权柄的。我有时去看她的博客，看到她又读神学又讲道，又主持节目又创作，简直如同超人一般。我就会放下心里那一点点的自怜，觉得自己有了榜样。尽管这次参会的家人，绝大多数都拥有博士头衔，如她所介绍的那样，也包括她自己，即将拿到教牧学博士的学位，但是这一切何尝不是神的恩典呢？这一切如果不能为神所用，除了增添自身的骄傲，对生命又有什么益处呢？那一刻，我突然想起另外两位温柔谦卑的姐妹，同为教牧学博士、同为牧者、同有大陆背景、同为作家、同在洛杉矶，其中一位是我的导师，另一位是我未曾谋面却施我恩惠的女子。生命的差别怎么这么大呢？

　　晚上分享的时间，因着奶奶在餐桌上的高谈闲论，被整整延迟了一个多小时，然后重头戏才开始。这重头戏乃是她自己分享博士论文的提纲，时间远远超出二十分钟。到了十点半，我实在支撑不住了，只好提前回屋歇息，又改签了返程的机票。本来想与几位牧者有生命连接的交通，看来这一回是没有时间了。我如今的奢望，就是能去晨光书店买一批好书带回青岛，不虚此行。

　　神知道我最深的意念。第二天一大早，我与同住的兰溪拥别，居然就是约瑟牧师开车，先送光启到火车北站，再一路拉着我回到晨光书店，他要在上午的两堂敬拜中证道。坐在爱加倍的礼拜堂里，我边祈祷边流泪，因为天父给予我的总是超出我的所思所想。第一堂敬拜结束之后，约瑟嘱咐同工春英专门为我打开晨光书店的后门，留我一个人静静地在里面肆意选择，又赠送我一套小先知书的解经和主日学最新的课本。我婉谢了留下来一起爱宴的邀请。春英依照惯例，为我的书打了八折，又替我装箱，我就告辞出门，在路边坐上机场大巴。托运行李时我才发现，只要再多买一、两本书，就可能超重了。

　　飞机准点降落青岛流亭。老公开车来接我，使我赶上了教会晚上的敬拜，看到了相亲相爱的家人，又适时地读到了陈慕仁关于谦卑的一段文字。他说：“在社交圈里不断的表现，使众人的目光集中到自己身上，让自己觉得自己非常的重要、非常的受欢迎，但是大家的心中对于每一个人的份量都有一把尺，并不是自己如何地去表现、去提升这样的位置就会有所改变的。”又说，请试着分辨“主动付出”与“争抢首位”的差别，在于是想荣耀神还是想荣耀自己。因为凡自高的，必降为卑；自卑的，必升为高。

　　我从他人的刺里，看到了自己的梁木。求主保守我学习谦卑的功课，永远不要成为他人眼中的奶奶，就算处在更年期也不行，更不能自称。