《神说：要有光》

文/罗博学

● 前奏

祈祷与静默的时刻，内心涌动着难以名状的酸楚。我不知这是一种自我情感的强化？或是源自于神圣天启的感召？我逐渐爱上了祈祷，伴随着心灵哭泣的姿态，如此动人，又痛彻心扉。这是多么不可思议啊！对于一个被人们公认为思想偏激个性怪异神情冷漠的“八零后”男生，竟也存在着最柔软的血液和心脏。而我的此般的柔软、温和、最具真我的一面，当我直接面对上帝时，方被完全唤醒。这是我的内室，这是我和宇宙互通的神奇？所有外在的欢笑与坚强、伪装和卑劣，瞬间变得支离破碎。我同时看到了我的死，也将同时看到我的复活。

复活，也许是需要一段相当漫长的时间。

我是一个凡人！当我突然意识到这个重大问题，我感到不安。甚至在我祈祷时，妄以为进入超自然领域，获得了某种超自然能量，却未曾自觉卑微，感知那位超越者赋予我的宇宙亲情，血脉相连。当祂亲自向我靠近，我的灵魂高山被移动，被拆毁，从此赤身归回，有了一个全新生命的复活。这一切都是恩典！除了恩典，再没有什么了。若非恩典，我的存活、世事变迁、草木枯荣、星球运转……这一切都维系于第一推动力的仁慈护佑。天地间的信力，莫过于此。

信力之于凡人，推动每日的生活有了更新的内涵；信力之于超人（意即“信仰者”，区别于“尼采超人”），带领我们进入确定的荣耀。这是道成肉身的应许。

路边的风景虽则黯淡，一个人的跋涉早已忘却良辰美景，如同忘却我本身。我还年轻，我正在路上，我还年轻，我渴望远行。

● 生命之初

个体生命，仿佛与生俱来带有宗教性，也许日后你会强烈坚持无神论或其它论述，你始终无法回避生命自浑浑噩噩中降临到尘世的万千情结，在梁燕诚博士看来，此事件，即是伟大的宇宙亲情。一个生命的降临，这是宇宙间最恢弘的奇迹。宇宙中所有精密的安排与妥善的布置，所有的光线和雨露，都可看作对个体生命由衷的欢迎。从生命而出的生命，从永恒而出的光明，冰寒的宇宙与生物法则，在神圣之爱的维系中，赋予生命本身以尊严和广度。

当我年幼时，数次经历成长劫难。父辈生活在一个偏远但颇具历史遗韵的村庄，这里曾是周王朝关外的一片荒漠。祖祖辈辈面向一大片荒原，在这块黄土地上，不知掩埋了多少尸骨，造成多少冤案。费翔的一曲《故乡》响彻八十年代的中国上空，却丝毫不能唤醒人们对更美故乡的追寻。八十年代的中国大陆，在清一色的背景下不断演绎着轰轰烈烈的时代故事，所有故事的中心，续写着共同的主题：这块古老的土地，人的生命尊严和价值被贬低到更低的程度。经历文g e的“肃清”，大众始终无法产生灵魂深处的觉醒，人们渴望一种真实而确定的安慰。身处乡村，许多人朦胧中进入寺院，面对佛陀造像顶礼膜拜，建造的所有财物，皆来源于各家各户的周济。人们对佛陀的智慧与生平言行一无所知，对弘一法师的皈依和林语堂先生的信仰之旅也只字未闻，仅仅将佛陀当作幻想中的神明，以此求前途富贵身体康泰。幼年记忆中的乡村，呈现出不协调的气氛。

我们的前世今生，都已经被上帝的笔铺陈叙事。祂从不会使人类一直陷入混沌未开的状态。起初，地是空虚混沌，上帝的灵运行在水面上，也运行在每一块混沌迷茫的土地。

母亲年轻时，便归信上帝。这在当时的年月，称得上破天荒的举动。几乎全家族人也不能理解，族人对佛陀以及其它形形色色的神明，始终怀抱最深的忠诚，若是问到他们心中盼望的缘由，却又含糊其辞。在“凤鸣岐山”历史典故的神秘影响下，太多人处于根深蒂固的阴霾与未开化状态。信仰上帝的母亲，在邻里间表现出非凡的智慧、宽容和博爱，虽无多少文化，内在生命的流露显而易见。在是非招摇的乡村，母亲始终以耶稣的训诲作为处世为人的根基：使人和睦的人有福了，爱上帝，并要爱人如己。父母婚后一直是邻里称赞效法的榜样。她们先后有了我的两个姐姐，第三个男婴在出生的第一个夜里便匆匆夭折。在无真理彰显的大地上，任何可笑的思想都可泛滥成灾：乡邻一致认为一个家庭若无男孩，香火难以维系，而这个家庭便成为他人议论的谈资。碍于世俗压力，母亲希望抱养邻家孩子，以补不足。

母亲后来讲：那是一个夏月，她已联系好同村的一户人家，男婴非常可爱。不料，她的手无故肿痛起来，一块馒头也难以手持。她于是祈祷，随后放弃此想法，她的意志得到更新：如果随意抱养邻家孩子，日后将给三方面带来憾恨与伤害，且一生之久。母亲存着盼望等候，她确定任何生命都不会无缘无故的被降临，也不会毫无意义的行此一生。

我至今认为：许许多多虔诚仰望上帝的人，他们祈祷的姿态是宇宙间最动人的情感：一切源自内心的爱与渴求，都如江河涌现；人性本真的善与恶、温柔与渴盼，也都淋漓尽致的呈现。

未过多久，父母便有了我。

也许只有母亲确定：上帝如何在爱中维系了一个生命的孕育和降生。

当我在日后，更深的经验到成长的艰辛，每每回忆起母亲的祷文，便得到极大安慰。仿佛圣经的每一言，都与个体生命息息相关：

“我的肺腑是你所造的。

我在母腹中，你已覆庇我。

我要称谢你，因我受造奇妙可畏，

你的作为奇妙，这是我心深知道的。

……

我未成形的体质，你的眼早已看见了。”

生命本身就是一次神迹。生命科学关于生命诞生的来龙去脉，无法赋予生命本身的高贵和尊严。任何生命，无论总统或乞儿，在生命之初皆被上帝赋予价值和意义。对于上帝而言，生命没有偶然。基督信仰对人类普世价值的珍视，是如此恢弘，带着神圣之光的启示。圣经首先将人置于上帝的创造、呵护、和救赎之下，这显然比冰寒冷酷漏洞百出的进化论更令人动容。当一个罪犯突然发现生命并非偶然，他的出生蕴含着宇宙智能设计最精妙的安排，有一双超越世俗判断的神圣之眼，携带着温柔的终极关怀轻盈地走向你心灵的荒漠，他会立即找到存活的希望。他在神圣的王国里获得新生。

纵然，在历史的开端，上演过一幕始祖背离上帝带给人类史无穷的罪恶和灾难，然而，上帝充满情爱的救赎，在耶稣基督的十字架上向人类显明到最高峰，使凡认信耶稣基督的人，得以与神和解。

这一条漫长的归途，在本为罪人的我身上，还有相当一段心路要走。

● 童 年

关于童年的记忆，最能验证一个单纯柔弱的个体，在人生之初经历到的至高者的眷顾和慈爱。

三岁时，我与伙伴在田里给蚕割草。镰刀划伤了我的左手食指，只连结了一层皮。路过的相邻看到时，立即用手绢将手指包裹，带我到村里的医疗室，我并未感到疼痛，清洗、缝针、拆线、愈合……一切都是在微笑的状态下完成；有一年春节，我浑身跌入一大盆刚出锅的萝卜肉汤里，却未曾昏厥，清醒的接受了治疗，清晰的记得母亲彼时呼唤上帝：“主啊，拯救我的孩子。”；六岁时，患黄疸肝炎，两个月的中药和点滴生活委实难耐，比一般患儿更显健康，让主治医师也感到不可思议……回首起来，若非源于上帝的爱与恩典，性命早已不保。

许多在生命的荒漠未曾与神相遇的神学家，误以为上帝创造了世界和人类，我们便一直处于“被抛状态”，宇宙和人类仿佛因此坠入万丈深渊，上帝从未介入个体生命的真实。而友人相赠汤姆•华森的《系统神学》中，便阐释出上帝对所造之物的完备护理：“用祂至极的圣洁、智慧、权能，保护祂所造的万物，并管理他们一切的动作。”宇宙间再无任何情感，高于这样一种神圣的护佑，甚至宗教的礼仪形式，也是难以显明其真实。

很潦草，也很温馨的结束了我的童年。

当七岁时，举家迁入省城。还记得临走，伯母送我一本包的严实的书：这是一本圣经。乡村七年，每周在我家有简单的基督徒之间的聚会。无任何形式上的既定程序，也无高深教义的灌输，只是普通乡邻，汇聚一起唱赞美诗、并祈祷。她们的音色也许怪诞，歌唱技巧几乎为零，关于音乐流派也一无所知……在共同仰望的目光与单纯的赞美中，却体现出超乎异常的爱与宁静。

从小，便可以唱许多赋有传统色彩的赞美诗。一个生命的赞美，这是多么纯粹而高贵的宇宙亲情。

如今回想起来，那时得到的灵魂滋养，对一个人的健全成长会产生多么强大的影响，它会让你在日益物化的当下，始终对神圣存在满怀敬畏。人与上帝对话，使你的心灵不断壮大，在瞬息万变的时代风云中，永远保持自由的灵魂，永不丢失“人”的本质。人类史上一切巨大的罪恶和灾难，事实上都是肉身压迫灵魂所导致。当灵魂的两个层面——精神与灵性，思想和情感——尚未得到救赎和归正，肉身在有限昏昧的空间中为所欲为，人也不称之为人。自由的灵魂是个体获得新生的先决条件，如别尔嘉耶夫所说：“世世代代的人类都在追寻着摆脱奴役，达到自由的道路。在这一过程中起决定作用的，便是耶稣基督。”林治平先生在《白昼提灯》中艰辛的找人旅程，大约是对“人”的返璞归真最详尽的叙述。

● 从愤怒到救赎

在都市，仿佛一切都变得陌生，却也渐渐靠近真实。我第一次深切的体会到特拉克尔的诗句“灵魂——大地上的异乡者”所饱含的万般情结。上世纪的九十年代，改革开放的号角声吹响在这块古老的土地上，附近的一座座工厂拔地而起，四座高耸的铁塔直指穹苍。从八十年代跨入九十年代，一个时代的清一色转变为一个时代的风靡和摇曳的姿势，发展的态势一直延续到当下。追求超英赶美的大陆，将所有价值观凝固在GDP的增长以及个人享乐，“我”可以凌驾于万物之上，万物理当因“我”而生，因“我”而灭，却拒绝对个体生命尊严和神圣的坚守。五千年华夏历史积淀下的国民劣根性，更是配合了外在的奢靡演绎到极致。

小区里每日有着表面新鲜的景致。几乎相同的面孔带着怪异的笑。耗资百万修建的街心花园是人们聊以休闲的去处。排除这些外在的盛世繁华，隐藏于内的，是蝇营狗苟，以及真实存在的内幕交易。仿佛十年浩劫给人们酿造的劣质基因一直不肯离去，仍然演绎着同胞之间骨肉相残，只是伪装的更有理可循。附近的一间迪厅是男人们寻欢作乐的场所，许多人目睹一个被冠以“打工妹”的少女，被一群男人近乎绑架式的拉上“别克牌”轿车，留下一声凄惨的呼喊。具讽刺意味的是：某上班族女人在西安作陪女，同单位男士去同一间游乐场所，两人不期相遇，彼此默然无语。

正仿佛林先生无奈的“白昼提灯”，觉醒者突然发现：在一片的喧嚣中，“人”不见了。“人”被钱、权、色重重包裹，无自由可言。我时常怀念起故乡的赞美，故乡纯朴的人和事，也只能如张爱玲在《倾城之恋》中那般无奈的说：“我们再也回不去了。”

在这样一个环境，我艰难完成着一个少年的成长。母亲对上帝的信仰，居然能在此地日益获得人们的尊重。她的贤德与聪敏，也令其倍受称赞。小学时光，我过的孤独，且比同龄孩子显示出过度的早熟倾向。我目睹着成人世界太多的隐秘，将它们写进日记，又必须面对每天枯燥的课程，同时，我深刻的发现：中国现行的教育体制出现了严重的问题，同一个班级里，会有三六九等的划分，划分的唯一标准，永远是一个个如同鲜血幻化而成的分数，老师对优等生投以微笑，对成绩不合格者则施行体罚，学生感受到人格被践踏，尊严被侵犯，很难想象，一个没有爱的教育体制所培育出来的“精英”会是什么样子，对其余学子造成的心理歼害会是多么严重。当马加爵一案浮出水面，政法学子弑师案卷土重来，美国“911”事件后中国学生表露出的极端狂喜，我们扭曲的民族心理昭然若揭。我随之会想到“无神论”的谎言和弊端，因为上帝不在场，任何领域势必缺乏神圣的终极关爱，以至于在我们现行的教育中，找不到宽恕、仁爱、信仰的生命素质的培育。

小学毕业那年，祖母去世。这是一位“阿弥陀佛”了一生、在晚年受到至亲恶待、终久毫无怨言撒手人寰的老人。她对我的爱，父母对祖母的万般孝顺……往事如在昨天。对于祖母的离世，我并非痛苦于至亲的亡故——死亡是众生的必由之路，死是生的一部分，死也是生的完结和跨越，如克尔凯郭尔所言：“我们每个人都不得不走这条道——跨过叹息桥，进入永恒。”祖母的离去，促使我更深思考生与死的终极性问题。少年稚嫩，显然难以承担。安置完后事，陪同家人从家乡返回，我在一个自制的小盒子里，完成着对祖母的哀悼。

也许，从那一刻开始，我的记忆变得沉重。真正进入信仰内在的，源于日后更漫长的成长。无论苦与乐、悲或喜，这一切仍然都是恩典。除了恩典，再没有什么了。

中学时，语文老师布置了一道命题作文：关于死海不死。其余同学只是单面性从物理与化学角度作分析，与教科书正文无异。我联想到上帝的创造、生命的活力等等美好而动人的场景，并将其和时代的生态环保联系起来，写了一篇《造物主与人的对话》。虽获得赞许，却也似乎暗示了随后而来混沌未开的思想状态。此般的思维在祖母离世的那一段时间，已潜藏于细胞。

我在母亲的陪伴下奔波于西安很多医院。偶或沉睡，偶或清醒。医学所下的定义让日后的我觉得滑稽。值班护士是医学院刚毕业的年轻姑娘，她们通过我零碎记录的文字，判定毫无非正常病理现象；一位主任医师潦草的在诊断书上写着“忧郁症”云云；另一位专家却写着“间歇性意识消失”。我关于现代医学因此产生本质的怀疑，也同时对鲁迅弃医从文的举动多了一分理解：两位拥有赫赫头衔的医师毫无悲悯，其职业道德让人怀疑，任凭患者游离于生死边缘，含糊作此判读，无非企图给各自单位招揽患者，也好作为晋升职称的凭据。现代医学如果缺乏神圣的关爱导向，也不过是人间祸乱的始作俑者。

医学所下的判语，让我一度陷入未名的挣扎，并产生无可名状的绝望感。自身的成长经历，令我无法回避生命的重大破口：我有着间歇性意识模糊的隐疾？它会导致个体无法获得正常的喜悦，也无力感知生活的幸福与存在的价值。这让我想起了发明“上帝已死，超人诞生”最终疯癫而亡的狂人尼采；想起了37岁那年精神错乱饮弹自杀的印象派大师梵高；甚至想起了因政zh i动乱被迫害以至于疯癫奔跑的长安画派石鲁……这些未曾感知上帝的实存，或经验到上帝的真实，却最终放弃信仰的个体，皆无一例外以自杀告终。肉身的轰轰烈烈，才华的名垂青史，后辈的追随与景仰，不过伴随着历史的尘埃，划一个意味深长的句号。

生命中的黑夜，依凭自身坚决无法看到头顶的晨星。母亲对上帝的信受到了前所未有的考验。约翰·班扬在《天路历程》中描述的对基督徒的所有试验，都凝聚在母亲对儿子的牵挂和焦虑中。她仍然为我祈祷。以至于我将母亲与奥古斯丁的母亲莫妮卡联系在一起。有一段时间，母亲放弃了信仰。母亲的失落源于对儿子刻骨铭心的爱，她在生命与信仰的舞台上有着浪子离家的悲剧情节。离开上帝的那个月，母亲言称这是最黯淡无光的日子，她每每想起从前的赞美，与获得的无限恩德，便情不自已。母亲立即双膝跪地，祈求主的怜悯，不再祈求上帝之外的任何满足，只寻觅上帝本身。浪子离家的归回，这亦是最为亲密，震撼星空的宇宙亲情。

我在极端的愤怒与对死亡的猜测中行走在青春的荒漠。甚至幻想着如同海子那样，在深刻的弥赛亚情结中完成生命里的最后一次跨越，显然，虽名为跨越，却无异于自毁。这不仅否定了存在本身，更否定了赋予生命以意义和价值的上帝。

上帝“不可杀人”的诫命中，包含自杀。

真实的弥赛亚情结，是甘愿走上十字架，十字架上有真理和生命，能够在十字架上如耶稣基督那样，发出对世界的宽恕：“父啊，求你赦免。”

● 医治之光

大约三年前，我不再接受药物治疗，凡是与我或多或少有所交流的人，无法将我和病患联系在一起。医疗卡上注明的“终生服药”，曾让我恐慌，又最终使我满怀信心。做出断药的主张，基于母亲持之以恒的祈祷，她寻求上帝对我的全方面医治。母亲是聪慧的人，她在心理科目睹了太多类似的病例。她明确诊断书上“忧郁症”和“情感障碍”的判定属实。母亲的祈祷始终围绕着一个主题：“主啊，他的生命属于你。祈求你更新他看待世界的眼光，赐他新造的灵，将完全的爱放在他的里面。”

母亲对我的理解，很大程度源自上帝对亲情的维系。忧郁症患者陷入深深的负面情绪，造成此负面情绪的，多是自我中心，以及缺乏平衡的世界观。越来越多的忧郁症患者在愤怒和抑郁中走向自杀。我对自身所处社会的一切评判，仍然基于自以为义的心态，甚至在柏杨《丑陋的中国人》中，我曾找到过一丝慰藉，并以此作为我对国民性评判正确的依据，却最终发现仍然毫无出路。源于罪性的批判，丝毫没有亮光，只是证明了人性的狭隘与自我。由此引发的抑郁心境，会逐渐蚕食个体的正常功能，在愤怒与怨恨中变得自闭，看待周遭的一切，也索然无味。

母亲祈求上帝将完全的爱赐予我。我为此而深感震撼。

当我的理性、情感、意志得到上帝的更新，我意识到一项重大事实：世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。圣经将那个愤世嫉俗、自以为义的“我”也圈在“罪犯”之中，我意识到自身并不比别人崇高，不仅如此，我可以触摸到隐藏于内的苦毒。所有的批判与愤懑，仅仅说明了一项事实：我的爱并不完全。完全的爱里没有刑法，爱既完全，就把惧怕除去。

在生命颠沛流离的漂泊中，关于上帝的恩典与救赎，我因此有了出自永恒，源于生命的相遇。上帝对一个罪人的完全医治，竟有如此奇妙的更新！

圣·方济各的和平祈祷词，是一切走向上帝之人最真实的心声：

“主啊，求你使我们成为你和平的工具：在有伤害的地方，让我播种宽恕；在有绝望的地方，让我播种希望；在有悲伤的地方，让我播种喜乐……主啊，求你给予我们那梦寐以求的：叫我们不求安慰，但去安慰；不求理解，但去理解；不求被爱，但去爱。因为给予就是我们的收获，宽恕别人，我们就被宽恕。这样的死亡，就是我们的重生。”

● 尾 声

“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”

康德如是说。

对于母亲，关于我，甚至每一个在巨大悲苦中仰望星空的人，都在生命中践行先辈的仰望与呼唤：“主啊，我的灵魂若不在你那里找到安息，便永远烦躁不安。” 

回首，只是人生的第一张答卷。无所谓成绩如何，胜负如何，参与了一次生命的盛筵，邀请被赴一场生命的爱筵，这已经是无限的恩典。一个人的生命跋涉，不经意间，获得基督道成肉身的真实慰藉，从此不在意外界的言语和误解，反而以上帝赋予的崭新目光审视万物，为彼此祝福，为彼此祈祷。基督完成了上帝的救赎，接纳了一个支离破碎的我，也必将重新使我愈合。希腊哲学对“道”的博大精深的精湛论辩；老庄哲学对“道”的中庸论证……而唯有耶稣基督，以祂伸开的膀臂，拥抱着宇宙间每一个被冷漠和孤单的生命。

在拥抱的那一刻，神说要有光，就有了光。此后众生圆满，万象升华。

“死亡已经逼近我，我的身体将要归回尘土，被虫子吃光。我深切的痛苦与基督永恒的国度之间的深渊，是多么深不可测！我感到惊讶，我自己的野心和凯撒、亚历山大大帝的野心居然在空中消失了，那个犹太的乡下人——耶稣——反而伸展祂的手横越世世代代，控制人类与国家的命运。”

拿破仑。临终前。如是说。