3.武夷篇

　　大学毕业后，我到武夷山旅游公司做英文导游，当时，我想边工作边准备托福和GRE考试。工作就是带境外旅游团游武夷。武夷山碧水丹山，九曲溪水碧绿如翡翠一般清澈，山岩是朱红色，典型的丹霞地貌。武夷自古有：“水有三三胜，峰有六六奇”，“奇秀甲东南”等美誉。带团时，我住在风景区的宾馆里，我本来就是大自然的粉丝，可以想象，我那时多么喜欢自己的工作：一般是第一天上午带旅游团爬天游峰游武夷宫，下午到九曲溪坐竹排；第二天带团游水帘洞，一线天，桃源洞等景点。山中的景致变化多端，“一山有四季，十里不同天。”晴天阴天的景致也大不同。晴朗时，山顶可见度好，远眺群山起伏，碧水环绕，心旷神怡。云深雾浓时，天游峰顶，人浮于缥缈云雾中，很有腾云驾雾的感觉。我较喜欢云雾缭绕的天气，虽然无法远望，但山顶充满灵秀，让人禁不住咏诵李白的“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”

　　除了与游人赏景，用英文介绍景点和翻译神话故事外，我结交了不少朋友。有两位来自德国的女记者与我相谈甚欢，她们第一次访中国，对中国文化相当好奇，问起我的家庭，当她们听说我有妹妹时，惊讶地问：不是中国有独生子女政策吗？于是告诉她们，政策70年代底才开始。她们很健谈，与我谈起东德西德统一后，东德人蜂拥到西德找工作，柏林墙倒了是好事，但东西德政体，经济差异要很长一段时间才能平衡。与海外游客的交谈，让我开阔眼界，了解到许多当时媒体看不到的中国以外的世界。

　　没有带团的时候，我住在武夷市区边的一栋三层楼房的最高层，我是那新房子的第一位房客，刚搬进不久，曾经到房东家里取钥匙，发现房东一家挤住在市区两间平房里，心里挺纳闷，想着他们放着新房不住，却出租，而房客仅我一人。当然，我搬出后才晓得，房东一家听了风水先生的话，相信他们新建的房子乃鬼屋，因其孤宅于山间，人稀阴气盛，不适合人住。武夷山本地人大抵不会去租住这样的房子，而我是一无知晓的外地人。那时候，我不但不怕，还相当兴奋，毕竟是第一次拥有自己的空间，而那房屋立于山腰间，临窗是松林和青竹，我最喜欢坐在窗前的高竹椅上，读书，赏景，恬静而淡然，超脱于物外，与大自然为友。夜晚，各种昆虫，蝶蛾，萤火虫飞进飞出，感到自己能如此亲近自然，十分幸运。那时的日记里，曾写到我小屋的灯，点燃了整个森林，如镶在森林里的眼睛。

　　偏偏在农历七月的中国鬼节晚上，先是若有若无的鞭炮声，接着是山间夏天的暴风雨，雷电交加，忽然，小屋灯熄了，我在黑暗里，在那栋小楼里一个人心里很恐惧，眼睛看不到，耳朵却听到各种凄厉的响声，楼上楼下屋门开关声音，亦不绝于耳。心跳的快飞出来，一个人孤立无援地在黑的海洋中漂浮，遂想到向神祈祷，让祂赐平安，保守我度过那个凄黑无助的夜，祈祷着，祈祷着，突然，有一个声音对我说：“不要怕，去休息吧。”很快身心一片安宁，黑暗的夜里，心灵却亮堂起来，于是到床上，和衣躺下，一夜无梦，醒来是第二日晴朗的朝阳。

　　那次经历后，我幡然醒悟，开始真正倚靠神，常常祈祷，仍记得，参加托福考试前的一个月，我请假在家复习，每晚睡前一定要做晚祷，记得我把祷告请求写在一张纸上，愿神带领我，给我智慧，也每晚为爱我，给我支持，鼓励我的父母和远在新加坡留学的妹妹祈祷。一个月后，当我到厦门大学参加托福考试时，心里很平安，那时考试有三部分，语法，听力，阅读，每部分都做得很快。平时自己在家里复习，做模拟试题，最佳成绩是620多分，在90年代初已经是很好的成绩，而我的托福总分居然比平时最佳成绩还高了20多分。我不觉得那是我的成绩，我的能力有限；我知道是神帮助我取得那出乎意料，接近满分的好成绩，我又一次见证了神迹，心里也更加感激敬畏神。

　　不久以后，我又考了GRE,并获得攻读美国雪大(Syracuse University)英文文学硕士学位的全额奖学金，赴美之前，在厦门与大学好友聚会，他们夸我毕业后，还能静下心用功读书，考了高分，到美国留学。我对他们说：“这不都是我的功劳，是神的功劳。”那是我的真心话，可是朋友们都当是我的谦虚。

　　那年7月我只身赴美，满载着新奇，向往，兴奋，离开故土，飞越太平洋，来到了纽约东北的雪城。

　　4：雪大第一年（上）

　　Syracuse University 雪大（又称雪城大学或锡拉丘兹大学）建校于1870年，和许多其它美国私立大学一样，最早由一群基督徒建校，其中的英文文学系是最早的科目之一。但文学系早已偏离建校初的宗旨，文学院的主流相当开化(liberal），超现代文学，同性恋文化成为热门，（我在雪大文学系上，下 里有详细记录，这篇文章就不再重复了。）

　　开学不久，印象最深的是一次国际学生烧烤聚会，那是9月初的一个阳光很好的周六下午，我赴约到校园附近的一个美国家庭做客，那是印度裔美国牧师扣需博士家的后院。院里挤满了不同肤色，不同语言的国际学生，有新来的新生，有来了几年的国际学生，如联合国聚餐一样。食物很丰富，各种肉类烧烤，还有玉米，沙拉，米饭等。大家自助地用餐，认识或不相识的人互相问好，边吃边聊天。我正好奇着，扣需博士的助手苏那西一下就认出了我，我们只见过一次面，他居然能准确地叫出我的中文名字。他将我介绍给扣需博士和太太。晚餐后，夕阳霞光斜斜地照在后院的木栅栏上，扣需博士和太太让来自同一个国家的学生站在一块，介绍各自的祖国，合唱国歌等。很快，大约有20多个小组合，远东的有来自中国，日本，韩国，印度，老挝，泰国，当然还有中国台湾地区，香港等；中东的有以色列，阿拉伯各国；欧洲的有芬兰，英国，德国，波兰等；非洲的有加纳，奈及利亚，肯尼亚等国，还有来自南美洲，澳洲各国的学生。真是个多文化，多民族的国际学生大聚会。

　　扣需博士60年代从印度到雪大修新闻传媒博士学位，毕业后受雇于英国BBC电台，是BBC最早的亚洲记者。但他感觉到神的呼招，辞了记者职位，携太太回母校雪大，专职事奉雪大的国际学生。扣需太太在印度是医生，来美后，考到医生执照，在雪城有自己的诊所。扣需博士的英文有很重的印度口音，但他相当幽默，他告诉国际学生：“我以前也和你们一样，离开祖国，来美求学，我到雪大的那年冬天，天气恶劣，大雪连连，降雪不止，22小时内积雪堆了高达44英寸（相当于1.11米）之厚，停在路上的车全被雪埋了，很多房子前门被雪封住，大人小孩都从二楼跳到雪堆上出门。我来自南亚印度，这样的厚雪让我吃惊，于是，我便叫雪城‘美国的西伯利亚’。”初到雪城的我，那时听了，却很向往“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”的北国雪野呢！

　　那个聚会上，扣需博士和太太邀请我参加他们的周末教会，我问他们地址，他说：“你知道雪大校园里的恒最克教堂Hendricks Chapel吗？我的教会在恒最克教堂的地下室。”我听了，暗自高兴，还好不是那个恒最克教堂，开学初，我单独一人访过那个校园教会，感觉里面很沉闷，清一色的美国白人，西装革履，那次礼拜没结束我就先“逃”了出来。后来才知道，美国不少基督教会只是流于形式而已。扣需博士的教会很多元文化，大约有两百多人，亚非欧各种肤色的人聚在一起，扣需博士用英文布道，他的助手来自英国，加纳，印度和美国，都非常有爱心。因为在国内的灵性经历，我很迫切地想多了解基督教义。于是，他们介绍我参加了校园周五晚上的国际学生基督教团契。

　　去年夏天，扣需博士和太太受邀到哈城弥撒尔大学讲座，在我们家住了一晚，他们告诉我和杰明，我来雪大不久，曾对他们说：“I want to learn more about Bible.（我想多了解圣经）”我自己早已忘记了，他们夫妻俩却记忆犹新呢！

　　民国作家张爱玲传记里写道，感觉她父亲的房间永远是下午，在那里坐久了便会沉下去，她对父亲家里的一切都看不起：鸦片，教她弟弟的先生，章回小说。。。她说她像拜火教的波斯人，把世界强分成两半，光明和黑暗，善与恶，神与魔，属于她父亲那一边的必定不好。对我而言，文学院的许多课堂时光是暗淡和颓败的；而周末的基督教团契却是美善和光明的。事实上，雪大第一年我的学习生活有两条轨道，一条是文学院课堂里的“如坐针毡”：听必修课老师夸夸其谈，谈论性，生理，同性恋文学，性爱与文化，唐人街暴力和脏乱差。另一条是国际学生基督教团契，那里有三组，组长有美国夫妇大卫和洛丽，他们刚从甘肃兰州的一所大学教英文返回，熟悉中国文化。有来自非洲加纳的G，到过中国多次的美国人M，还有来自斯里兰卡的A教授一家，有不少中国留学生和访问学者参加。大家在一起阅读圣经经文，谈论校园里的文化冲突，见闻，笑话，还有分享美食，互相祈祷，彼此鼓励。

　　文学系第一学期有一门课“什么是美国文学(What is American Literature)”，我很喜欢，教授是年轻美丽的美乐迪（Melody），她读书的声音非常清脆悦耳，与她的名字呼应，因Melody意思是优美的旋律和曲调，她课上的第一本阅读教材是Tim O'Brien的以越战为体裁的小说"The Things They Carried"。她鼓励我，期末论文写华裔在美国100多年，对美国文化的影响。通过那门课，我阅读了许多美籍华人历史的书籍。美乐迪大多时候是忧伤的，她告诉我们那是她在雪大教书的最后一学期，原来，系里政zh i斗争，美乐迪受到一位有权势的男教授言语侮辱，系里没有采取行动管理，她很失望，正在申请到别的大学教书。临走前，我和几位同学分别写了“谢谢卡”送给美乐迪，我写了很长的一段，美乐迪告诉我，她喜欢我的文字，让她感动。

　　我在美国的第一个感恩节和圣诞节都是在扣需家度过，他们家里总是宾客如云，大多数是远离家国的国际学生。那年寒假，扣需的儿子J从医大读书放假回家。有次礼拜后，他约我下午去看一场电影 - 夏洛蒂的《简爱》，电影院离我住的地方不远，约好下午某点电影院见。等我走到电影院时，发现J和他父母都笑吟吟地等在那儿，那时我与J只是君子之交，和他们一家人一起看电影，感觉更轻松坦然。后来印度好友告诉我，印度文化里约会(date)，不仅仅是两人，更是一家子courtship。

　　第一学年结束前，文学系主任找我谈，说系里经费有限，决定只支付我攻读硕士的学费，不再支付我第二学年的任何津贴。大约同个时候，我的眼睛例行检查时，被医生告知，右眼视网膜有些脱开(retina detachment)，要尽快做眼睛手术，否则有失明的危险。

　　（未完待续）