穿过囚服的父亲

——清明节的追忆亲人

本站作者：大漠

父亲故去五年，感觉父亲只是外出，只是旅游，只是到另一个地方玩玩而已。是的，我知道他在什么地方，并不遥远，坐火车三个小时就到了。那地方到处都是稻田，飘香的稻穗，一簇簇的，绿油油的。一只只的青蛙，一只只的蚂蚱，在稻田里欢蹦乱跳的。稻田的上空，湛蓝湛蓝的，黑燕低飞，白鹤翔空。尤其到了晚上，星空之下的稻田，蛙声一片，此起彼落的。这是一个诗意而美妙的地方。

当然，我还知道这个地方有一个美丽的名字——盘锦。

那是一九七九年的一天傍晚，来接父亲的是一位女法官，她和几名警察走进我家狭窄的小屋，把一张表格递到父亲的手里，叫父亲签字。父亲签过字就跟着她们来到外面马路上停放的一辆吉普车旁。父亲站在那迟疑了一会，把目光投向我。我呆呆地，愣愣地，脑子里一片空白。与父亲目光相接的刹那，我看见父亲眸子里闪亮亮地汪出一大滴的眼泪。我的心猛地一颤，泪水跃上眼眶，在那里打着旋儿，但我的心却一横，愣没叫泪水流下来。因为，我恨他。不能让他看见我为他流泪。可就在这时，父亲转而像没事一样，用蒙了泪的眼睛对我笑了一下。接着，他上了吉普车再也没有回头。吉普车倏地一下开走了，我忍住的泪水随之夺眶而出。

我是一个苦命的孩子，还不满周岁的时候，母亲就病故了。父亲第二年就给我和姐姐娶了继母。继母是一个性格比较尖锐的女人，而父亲的脾气又比较暴躁，两人结合在一块，可谓针尖对麦忙，谁也不让谁。小时候，我常常看见两人像鸡咬架似地撕打在一起，弄得家里总是云翻雨怒的。我和大我三岁的姐姐，吓得躲在一厢，大气都不敢出，姐姐搂着我的时候，觉得她身子被吓得一个劲地抖颤着。继母嫁给父亲后，我又有了一个弟弟一个妹妹……

记得我上中学的时候。一天，我放学回家，刚进屋就见父亲躺在炕上辗转反侧的，一脸的愁苦。我知道一定发生了什么事，但不敢问，也无心去问。事后我才听父亲说，厂里要将父亲遣送到边远的山区——朝阳客左安家立户。因为，父亲在解放前当过国民党兵，属于那种有历史问题的人。父亲对我说这件事的时候，情绪很激动，并且反复提着一个姓于的女人。说是她救了咱们一家。因为，姓于的女人是厂里的政工干部，她暗中帮了父亲，才免除父亲被遣送山区的命运。父亲是个很帅气很漂亮的汉子，不发脾气时，瞅着挺温和的。板正的背发和端正的脸庞，被温和的话语牵动得胀满了激动，闪烁出少有的灿烂。可是，我听了个大概，拔腿就跑到同学家玩去了。我不愿意听他胡说八道，心里总是想，谁叫你去当什么国民党兵了？我最烦的是他总对我和弟弟妹妹说一些他当兵时候的事，什么东北行辕，什么卫立煌，什么蒋介石，什么陈诚的，我一概听不懂。我真替他害羞，不认自己的罪，还向儿女炫耀，弄得我在学校里都不敢提他。

我中学毕业后，父亲和继母离婚了。我家接着来了个女人。她挺矮的个儿，可是显不出矮来，许是与她挺直了的腰板有关。一张小脸，秀秀气气的，尤其那两片嘴唇，没有擦涂却自呈桃红，标准的樱桃小嘴。以后我才知道，就是这张小嘴，蹦豆似的话语，虽柔柔软软的，却能把石头变成大象，把死人说活了。父亲能够爱上她，绝不仅仅因为要报恩，十有八九是被她的这张小嘴征服了。这样的长相，居然让她的精神气质显出一种清高，一种肃穆，从她玲珑凹凸的曲线，以及富有弹性的肌肤里向外渗了出来。正是由于她的这一气质，叫我的胆气缩小了许多，才没敢把她骂出去。但我从来不理她。她和我说话的时候，也有些怯怯的。父亲让我叫她于姨，我只是点头，但从来不叫。她就是救过父亲没有被遣送山区的那个女人。人是一个怪物，本来暴躁的父亲，在这个女人面前显得特别的柔和乖巧，甚至是卑下。两人在一起，总是有说有笑，眉飞色舞的，我瞅着都恶心都要吐。暗中恨恨地骂着：这对“破鞋”连羞耻都没有。

突然有一天半夜，我家的门被猛烈地敲开。从外面进来几个身穿蓝色警服的法警，一进屋，都绷着脸，问父亲屋里还有别的人没有。父亲回答说没有。结果那几个人从我家的大衣柜里找到了藏身其间的于姓女人。随后让他们到了派出所。再以后，父亲被姓于的女人的丈夫起诉，再以后就被那个女法官带走，再以后就被押到了盘锦监狱。罪名是“破坏家庭罪”。

父亲在盘锦期间，我和弟弟妹妹一起生活，那种艰难不必细说。但对父亲的恨，对那个女人的恨，更加地铭心刻骨，就像战士对敌人似地那种恨。所以，一直等到一年后，在我伯父的说服下，我才和妹妹一起去了一趟盘锦。见了穿着蓝色囚服的父亲，我一句话也没有，显得木讷而痴呆。父子目光相接的那个瞬间，说不清是甜是酸，是恨是爱。父亲问什么我答什么，妹妹只在一旁哭泣着。接见的时间一到，法警押着父亲走了，只走了两步他就站住了，回头时，我看见他满脸的泪水，方才的坦然和从容一点也没有了。对我和妹妹说：“爸爸对不起你们了，你们恨爸爸是对的。”说完就快步走去了。隐约里还可以听到他呜咽的声音，虽然不大，却似雷霆霹雳，使我的身子凛然震颤了一下，令我的心滴血那般疼痛，父子毕竟血脉相连，叫我忍不住地心涌悲凉，和妹妹相抱着大哭了一场。

父亲出 y u后，与那个姓于的女人天崩地裂之爱，并没有结出丰硕的浪漫之果，而是海枯石烂，各奔东西。那个女人先父亲出 y u，她出 y u后，做起了买卖，一次他求我卖一批栗子，我拿回家就把栗子投进灶坑里，既而哈哈地狂笑……

父亲去世的时候，我向单位请假，说父亲出远门了，我得给父亲准备一下。而且没有告诉任何同学和朋友。记得，我和妻子处对象的时候，她就问起我的父亲，我顺口就说出差了。是的，从他去盘锦那天起，无论谁问起父亲，我不是说出远门了，就是说去旅游了。监狱这个词似乎与父亲毫不沾边。在我的意识里也根本就不存在。所以，对别人说起父亲时，心地也极坦然极从容。久而久之，那飘满稻香的鱼米之乡，就是父亲最好的旅游之所，而不是监狱。我知道这是我的自尊心使然，是自欺欺人。但时间一长，他就在我的意识里成长生根而成为真实。这样，也只有这样，内心沉重的苦痛以及对父亲的恨，在幻影叠印出的风景里，渐渐舒缓和消融。恰是这种原因，我真的希望父亲死后的灵魂不要在故乡徘徊，要时常到那个美丽的地方溜达溜达，玩一玩，那里的确是个美好的地方。

父亲，你安息吧，恨你的儿子早已经不恨你了。

【注】此文获2009年《沈阳日报》、《沈阳晚报》、沈阳市委宣传部、沈阳龙泉墓园举办的第三届“龙泉杯”追忆故人征文大赛二等奖。