二伯母

大漠

 

暮霭垂落，立交桥眨眼就裹上了一层黑色的薄纱，与此同时，桥上的路灯悠然而亮，好象成嘟噜成串的黄橘，顷刻诱惑了我的目光。我徘徊于距立交桥不远的河边，发现在灯影闪烁的光晕里，一个人向我走来，先是模糊，既而清晰，定睛细看，居然是我的二伯母。因为，桥下曾经有过一座平房，是她曾经的家。

二伯母着了一袭淡兰色抿襟夹衫，个头不高，一根浅兰色的头簪，斜插在脑后拢成一团的发鬏上。白净的圆脸，温和的目光，端庄而娴静。慈祥地朝我微笑着。

想到二伯母，立交桥很知趣地远离了我的视线。我所能见的，是二三十年前的一条沈阳至抚顺的公路。路两旁是趟趟低矮的平房，以及由平房交织而成的一条条的胡同。沿公路前走不远，是一条清亮亮的小河，小河上面浮着一座石桥。如果站在高处去俯瞰这块地方，很像古人所描绘的小桥、流水、人家的景致。

 

距离小桥几百米的一趟临街平房里，有一扇淡蓝色的门，淡蓝色的窗，很是明亮。窗框上还留有一道空棱，晚上可以将木栅板顺着空棱推上去。显然，这里还残留着先前开自行车修理铺的痕迹。那就是我二伯母的家。

听父亲说，我刚出生不久母亲就病逝了。当时，我还不到一岁，姐姐四岁，父亲照顾不了我们，就把姐姐送给大伯父家寄养，把我送给了二伯父家寄养。直到父亲娶了继母，才将我和姐姐接了回去。我懂事以后，也许是因为这种原因，经常地往二伯母家跑。我家离二伯母家很近，斜穿几个胡同就到了。

 

一天早上，我从被窝里爬出来，突然觉得左腿酸疼疼的，勉强穿了衣服，可一下炕，马上就烂泥似的瘫软在地。父亲和继母正在包饺子，父亲慌忙把我扶起来，并且问我怎么啦。我说腿疼，父亲听了急得要送我上医院。谁知，继母这时却数叨了我一句，说我太歇里了。父亲听了这话，气愤地脸色铁青，顺手操起擀面杖朝继母身上打去。接着两人就撕打开了。我当时吓得赶紧出门，忍住强烈的疼痛，一瘸一拐地来到了二伯母家。一进门，我就趴在二伯母家炕上大哭。二伯母默默地看着我，说：“没妈的孩子真是可怜哪。”随后，问明了事情的原委，就给我用力抻腿、按腿，约过了两个多小时，疼痛才缓解了一些，也能在地上走动了。伯母见我逐渐好了些，放了炕桌，端来饭菜叫我吃。打这以后，二伯母成了我最亲的人，二伯母家也成了我的家。

 

二伯母家就一个孩子，我叫他二哥。二哥是个特别聪明的孩子，大我三岁，和我的姐姐同岁，是学校的大队长，脖子上扎着红领巾，臂上飘荡着三道红杠。黑红而俊俏的妥圆脸，双眼皮下，闪动着一对神气活泼的大眼睛，可以说英气勃发，姿态飒爽，用现在的话说是“帅呆”了。应该说，二哥是伯父伯母掌上的明珠，是含着怕化了，捧着怕掉了的宝贝。那时候，我特别羡慕二哥，不是羡慕他的聪明和漂亮，是羡慕他有爸有妈，有人疼他爱他。他要什么父母就给他买什么，从来没穿过带补丁的衣服。他爱看书，就可以订购当时有名的杂志《儿童文学》。他爱踢球，就买来了一个崭新的足球。他爱好武术，就请来了一位很好的师傅教他。而我，与他相反，要什么没什么，吃的是玉米面窝头和大咸菜，穿的是带补丁的衣服，更没有人疼我爱我。

 

小学四年级的一天，我到二伯母家，一进屋见二伯母眼泪巴擦的，独自一个人坐在炕上叹气。我忙问她怎么啦，她老半天才说，你二哥过几天就走了。我说往哪走？她说是下乡，下乡到法库。

 

我听了立刻就沉默下来。我知道，知识青年上山下乡是全国性的，谁也逃不掉的。我的姐姐已经下乡到盘锦快半年了，前几天听说姐姐干活累得吐了血，我始终在替姐姐担心，暗地里为姐姐流泪，生怕她出什么事。因为，除了父亲，姐姐就是我最亲的人了。伯母一提这事，便勾起我想念姐姐的心事。顿时挺伤感，一股酸楚涌了上来，眼泪在眼眶里打着转儿，为了抑制自己，我转身用袖子擦去了眼泪，忙回身若无其事地劝伯母说，别想这事了，说不定过几年就回来了。伯母看了我一眼，轻轻地摇了摇头。

 

二哥下乡那天，我和二哥的几个的伙伴一直把他送到学校，望着他坐上汽车远去。从学校回来后，我直接回到二伯母家。还没走到她家，就见她站在门口的一棵柳树下，泪眼迷离地朝远方望着。来到二伯母面前，我轻轻地唤了伯母一声，她才收敛目光，慌忙擦抹掉脸上的泪滴，勉强微笑着问我：“你二哥走了？”我怕她伤心，没有把二哥惦记父母的那些伤感话告诉她，忙回答说，二哥走了，他挺高兴的，他说到农村就给家写信，让你和伯父别替他担心。

 

看到伯母对二哥的那种担心慈爱的表情，我打心眼里羡慕二哥。如果我的母亲活着也一定会这样的。我如果有伯母这样的母亲该多好啊！

 

回到屋里，伯母什么也不说，默默地开始收拾屋子。收拾了一阵子，她投抹布的时候，发现水缸里没水了，自己便拎了水桶去井院打水。我忙追出去，夺了伯母手里的水桶，又回头取了屋子里的另一个水桶，一手拎一个水桶朝井院走去。井院很近，百米左右，很快一缸水就被我打满了。伯母已经做好饭菜，香喷喷的发面的玉米面大饼子摆放在炕桌上，其中还有一碟萝卜丝咸菜，一碟大酱，一碗白菜炖粉条。她微笑地对我说，你赶紧吃饭吧。我三下五除二地大口吃着，可是二伯母仅吃了几口，就停住筷子，说你吃吧，我不太饿，等你大爷回来我再吃。我知道，她还在想念二哥，也就没有再劝她，自己一个人吃着。

 

那个年代，吃粮是有定量的，每人每月30斤粮，尤其是白面大米，每人每月仅一斤白面一斤大米。想吃肉更是难上加难，每人每月半斤肉，连粉条也定量供应。况且，我在家吃不着什么，有时还吃不饱，所以，见了这么好吃的饭菜，一口气把桌上的两个大饼子和那碗菜吃的精光。伯母见了，又给我盛了一碗菜，笑着说，真是大小伙子了。你吃吧，饭菜有的是。我不好意思地红了脸，忙差开话头，说；你老别愁，二哥不在家还有我呢，往后我天天来给你劈柴拎水。

 

我说这话是为了叫伯母减少一些愁苦，谁知，她忽然眼眶里汪出了泪水，泉涌一般。我懵了，我这才想到我是不应该提二哥的。我的话勾起了她对二哥的惦念。

 

从这以后，我几乎天天长在伯母家。我给她家拎水劈柴，在她家吃玩，还爱听她讲一些我不知道的故事，尤其愿意听她说一些我母亲的往事。

 

不久，我的脖子上长了个淋巴结，父亲领我到医院做了手术。可是，没过多久又犯了，脖子上开始流着黄浓，也不能上学了，我痛苦极了。伯母看了后，心疼地劝我说，你别着急，我打听打听，看有没有偏方能治这个病的。没过几天，我刚走进伯母家，伯母就从厨房拎了一袋胡萝卜出来，对我说：一会我给你煮胡萝卜。我当时一愣，闹不清怎么回事，忙问她我吃这些胡萝卜干什么。伯母见我呆愣愣的样子，扑哧一声笑了。说：傻孩子，等我做完了，你就知道了。接着，她煮熟了胡萝卜，用白纱布把熟胡萝卜包好裹紧，使劲去挤出里面的汁液，并让汁液流进一个铁瓷缸里，再将汁液用微火熬成浆。这一切做好后，她才告诉我说，这是她打听来的一个偏方，待一会熬成的浆凉了，就把它贴到我脖子的疮口上就可以了。伯母给我贴的时候，我真有些怀疑害怕，我本想不让她贴了，可是，我歪头看她的时候，居然发现她在流泪。我知道伯母是在为我失去母亲而流泪，在同情怜悯我。我便不在说什么。别说，不到半个月疮口就完全痊愈了。而且直到现在也没有再犯。遗憾的是，我的脖子上留下了一块疤痕。伯母的这份恩情，我永远也不会忘记，她做的每一个细节，哪怕是一个转身，一下低头，甚至一个眼神，都叫我懂得和感受到了什么是母爱。

 

我中学毕业后下乡到了郊区。临走时，伯母给了我二十块钱，并说不够的话给她写信。那时候的二十块钱可以买许多东西，相当于一个刚上班的工人一个月的工资。我很节省地花着这二十块钱，别人能买的东西我不去买，别人不能买的东西我更是不买。所以，我并不缺钱。可是，正赶上天寒地冻的三九天，晚上睡觉冷得我直发抖。青年点的同学，纷纷从家里拿来被褥之类的东西，铺在炕上加暖。而我，又不能向家要东西，如果要东西的话，父亲和继母就有可能因此而打架，如果向远在盘锦的姐姐要东西，她没有不说，还要替我着急担心，我真是叫天天不响，叫地地不应，只有躲在空旷的无人之处仰天大哭。

 

冷静之后，我还是想到了伯母，便提笔给伯母写了封信，把这里的真实情况说了一下，但我并没有提向她要东西的事。因为我怕她为难。写完后，叫一位回家的女同学带给了她。等那个女同学回到青年点时，她将一袭软乎乎毛茸茸的东西递给我，我一看是条羊毛皮褥子。我什么也没说，知道这是伯母给我的。我的眼眶潮湿了。那位女同学说：你伯母叫你别累着，自己注意点身体。如果有事给她写信。我点了点头，我知道伯母让同学捎来的岂止是一条羊毛褥子，而是她一颗惦念我的慈爱之心。想到这，一颗大大的泪珠滚落我的面颊。晚上睡觉，我把伯母给我的羊毛褥子铺上，被窝里比以前暖和了许多。在温暖的被窝里，我怎么也睡不着，就是想哭。于是，我的眼眶像是河堤开了口子那样，泪水汹涌而出，止也止不住。好象母亲去世后，长久堆积起来的委屈悲伤孤独和寂寞，还有我对伯母的感激，对父亲和姐姐的思念，此刻轰然坍塌，全都涌上了心头，全都凝结成了泪水。

 

没想到我的哭声把大伙惊醒了，同学们睡眼惺忪地围在我身边，不停地劝慰我。可他们越劝，我哭的越厉害，同学们只好一直默默地陪着我，待我停止了哭声，已经到了下半夜。

 

不久，我从农村被调回城。回城那天，我没有先回家，直接到了二伯母家，把这个喜讯首先告诉了伯母。伯母听了这个喜讯，露出了一脸的灿烂，高兴激动的样子，就像当初二哥被调回城时那样。她还唤着我的小名，感叹地说；老天都在可怜你这个没妈的孩子呀。

 

伯母的话叫我很伤感，我的眼泪一下子就淌了出来。伯母见我流泪，忙后悔地说，看我这张嘴，太臭了。好了，我去做饭，你吃过饭再回家吧。

 

伯母做饭的时候，脸上始终挂着微笑，端锅洗碗、切菜淘米、扇炉子，以至她的表情和她一伸手，一屈臂，一弯腰的姿势，这一刻显得极为优美和谐。当她将热腾腾的饭菜端到桌上时，多皱的面孔已经汗水淋漓。她宽慰而灿烂地微笑着，笑得又美又芬芳。我看着饭桌上的饭菜，又看了看伯母，我的泪又潮涌般地滚落下来。泪水滑进嘴里甜甜的，涩涩的，我那颗脆弱的，承受不了太多爱与美的心，有种清脆崩塌的感觉。我真想扑到伯母的怀里，大声地喊她一声妈妈。

 

没有几年，我到了应该娶妻生子的年龄了。结婚的时候，我是在饭店办的酒席。按当时的惯例，应该在家里摆酒席，这样显得隆重喜气，最重要的是节省钱财。可是，我的亲戚不多，还要靠邻居朋友忙活，姐姐就一锤定音叫我在酒店办席。那天，做了新郎的我，并不是像很多人那样浑身充满了喜悦。相反，内心深处不断地泛滥起阵阵的伤感。因为，这一刻我多么希望母亲能来参加她儿子的婚礼，来看一眼她漂亮而善良的儿媳妇啊！

 

娘家客人接来的时候，新娘捧了个盆，按当时的说法，应该由我母亲去接这个盆。可是，我没有母亲，娘家人又没有告诉我会有这个场面。面对那么多同志和亲朋故友我真是不知所以，闹得我抓耳挠腮的，脑袋里昏昏然的。然而，就在这时，伯母笑微微地出现了，她很坦然地从新娘手中接过了包着红纸的盆。并送给新娘一个红包。

 

我看到这个情景，我心里一阵感动。心说：伯母，你老人家接这个盆是无愧的，做我的母亲也是无愧的！

 

伯母离开人世的那天，传统应该叫做仙逝。因为，老人家属于无疾而终。睡觉的时候便寿终正寝了。送葬那天，撩开拂在她身上的白布，我看到她一脸的安详、慈爱、宁静和幸福。那一刻，我希望有上帝的存在，有天国的存在。我哭泣的泪眼迷离之中，仿佛看见了有一群鸽子嘴衔绿色的橄榄叶飞来，伴随着众多的天使将我的伯母接向了美好的天国……

 

伯母，我祝福您……