一

　　这一年里，我经历了三位女子的死亡。这三位女子互不相识，却都是我所认识的。巧合的是，她们都属于那种娇小而白晰的女子。我的心，就这样一再被刀刺透了。

　　第一个女子，是女儿初中的语文老师。没有想到几年之后，她会成为我的姐妹。

　　白老师有一个罕见的品质，就是对真相的寻求。在课堂上，白老师是常常跳出课本恣肆纵横的，她少女般的面容因激扬变得红润，细细的胳膊挥舞起来，有一种可爱的率真。她所揭开的，是女儿这一代从未遭际的，常常引发他们的惊叹，惊恐的惊，悲叹的叹。在惊叹中，他们迅速越过初中生的终点红线，学会了一种思维与判断的方式。他们的思想超乎想象地成熟起来。这一切，让我对白老师充满感激与尊敬。

　　这位娇小的女子是多么勇敢。她少女般的身段之中有一颗多么洁净真实的小心脏，这样的小心脏是很难在这个世界上久留的。她是提前将生命燃烧尽了，以此来证明，她配得上“白焱”这个名字。

　　我还不能真正接受白焱已经熄灭的事实，另一个女子进入了我的人生。她叫飞，一个永远温婉微笑的女子。有一段日子，每一个周日下午，我都会到医院去看望她。那时，我不知道，她在余生的最后阶段，也会成为我的姐妹。

　　每次，当我握住她的双手和她细语交谈，她看向我的眼睛，纯净得像个婴孩，里面有向往，也有信赖。每次，当她的微笑泛出唇角，我都想捉住这朵笑容，也想捉住笑容后面更多的内容。她究竟用微笑遮掩了什么呢？她一直缄默地担当着什么呢？

　　我舍不得问她。但我读得懂她。这个女子啊，一生舍了自己，直到最后一息。她留给这个世界的最后一句话是：我看见了，这里怎么这么美呢？

　　我对亲人的离去，从小就不陌生。父亲躺在松柏纸花灵床上的画面，只要凝神去想，就会立刻出现在眼前。有多少年了，我渴望有一份爱，渴望拥有一位永远不会失去的父亲。我害怕生离，喜欢每一种大团圆的结局；我更恐惧死别，恐惧那种为什么从此我再也找不见你的情境。直到我得到了一份完全的爱。不是我找来的，是这份爱找到了我，在这个过程中，我因被动而欢喜，且惊叹，惊奇的惊，赞叹的叹。完全的爱里是没有惧怕的，因这份爱，把过往的和未来的一切惧怕都抹去了。

　　但我仍然时时会因亲人的离去而潸然，哪怕我知道，他们去了哪里。

　　我与丽霞因上同一堂课而相识，因为我们一不小心坐在了同一张课桌前。我们的交谈在几句话之后，就认出了对方乃是同类。丽霞有一张精致纤巧的脸，一双落不下灰尘的明亮眼睛。这双眼睛有时会为了一句灵犀相通的话语而流泪，有时又会笑成弯月。

　　丽霞最后一次住院，我去看她。她像个马上就要拿到奖品的孩子一样，告诉我，一个月，只要一个月，她就又可以行走，又可以和我相约了。她还与我一起轻轻唱起《奇异恩典》，她还抓住我的手，久久不肯放开。我积聚全身的力气保持着平静与笑容，一出门就掩面失声。

　　我得知丽霞逝世的消息，正在以色列大屠杀纪念馆外。坐在耶路撒冷的大太阳下，我簌簌颤抖。我不明白，上天为何要早早地将她接去，为何要将这个与我深相契合的女子带走。这个连一句谎话都不会说的女子，果真是这个世界不配有的人么？

　　几天前，我去了丽霞的家。没有了丽霞的家，哪里还是家呢？她的丈夫把她生前喜爱的书籍，包括一些日记都交托给我。看着那一迭迭用隽秀的字体写成的日记，我流泪而欢欣。她是带着爱离去的，是凭着信心走的。从这一点上说，告别原是为了相聚。

　　在这个安宁的夜里，我静静思想她们的美。她们白晰清秀的脸庞，从我眼前一一闪现，渐渐重叠为一个人。或许，人生从一开始就是一场告别，所谓的漫长，只不过几十年的光阴而已。几十年的光阴，之所以宝贵，不仅仅是因为短暂，更是因为，在这短暂里，我们却需要抉择灵魂的方向。盼望有一天，当我向这个世界告别的时候，也可以说一句：好美啊，我看见了，像天堂。

　　二

　　终其一生，人能相遇多少人？多少人走进过生命中，如匆忙过客，又离去了？

　　偶尔，我会怀想并不美好的童年。先是父亲的去世，然后是姐姐哥哥的离家，然后是母亲的改嫁，还有弟弟的长大。直到有一天，我把自己也发配出去。

　　有些人，是真正消失不见了踪影；有些人，还在，却已经面目全非。这是否也是某种意义上的离去呢？

　　我十九岁的时候，在书店里认识了一位姐姐，大我四岁，与我同一天生日。她叫微，七岁丧母，母亲离世的方式是自缢。因为相似的经历，我和微仿佛两只失群的雁，自然地走近了，依偎取暖。即使后来我离开了养我长大之地，我们也一直没有断过联系。许多晦暗的日子，我们是相互搀扶着走过的。

　　然而，我们终究是走远了，越走越远，连一个背影也看不见了。这么多年里，我与微的三观已经完全不同。她的确是一个重情重义的女子，只是，她追求幸福的方式，我已经完全无法接受了。我仍然愿意在她最难过的时候，用心陪伴她，抚慰她的哭泣，用拥抱为她取暖。只是，我们已经走向了不同的方向。南辕北辙。

　　每次想及，都痛彻肺腑。那是怎样的一种生离呢？

　　很像一个乞丐，白白地得到了一桌筵席，第一个想到的，定然是他深深牵念的同伴。他那样急切地找到同伴，要分享这个大好的消息，要拉着他同赴这场筵席。然而，他的同伴毫不犹豫地拒绝了。不但拒绝，而且动怒，说：你觉得珍贵你自己吃吧，我还嫌丢人哪，何必拉我同去？我自有我的筵席。这个乞丐尽管很伤心，还是一次一次做着努力，却一次比一次遭遇更决然的拒绝。

　　直至翻脸。

　　是的，我就是那个傻傻的乞丐。至今，我仍然守望着那桌筵席，翘首以盼，不住声地呼唤，渴望我的同伴能够回转，再一次走近我，依偎我，与我一起去赴那筵席。然而，同伴已经走远了，已经听不见我呼唤的声音了，更看不见我眺望的姿势了。我的心又一次潸然泪下。

　　微在我的心里，是没有血缘的亲人。亲人又如何呢？小时候如同母亲一般的姐姐，如今已经变成了一个小老太婆，每天数落着东长西短，过着针头线脑的日子。长兄如父的哥哥，在经历了一场冤案之后，几乎丧失了所有的勇敢和锐气，正在盘算着暮年的生活。我的另一位母亲，那位做过尼姑的保姆，很多年前，我去她打工的工地上看望过她。很多年后，我的家人们已经不知道她的下落了。我儿子一般的兄弟啊，心心念念间，他仍然像小时候那样依赖我，需要我料理他的衣食冷暖，关注他的爱恋家庭。只是，他真的愿意和我一起归家吗？

　　感恩上天把他们赐给我，做了我的亲人。多么盼望我的亲人成为永远的亲人，多么盼望我们可以永远不分开。永远有多远？我有一个最美的答案。我已经把这个答案告诉了每一位亲人，只是想让这一个最美的答案，也成为亲人的答案。这样，也就意味着，我们可以永远地在一起，纵然死亡也不能将我们分离。

　　我的亲人，你们几时才能接受这个最美的答案呢？纵然万箭穿心，我仍旧抱持希望祈祷，永不放弃，直到生命的最后一息。

　　我爱你们。

　　三

　　如果有一件事，可以让你脱胎换骨，可以让你舍下一切，那么，这件事一定是你的信仰。

　　我的小家就因着这一件事，几年间渐渐成为了大家。无法忘记，多少次顶着日头，踩着冰霜，为这个大家寻找住处；也很难忘，像一只衔泥筑巢的春燕，飞去复回，一桌一椅，一锅一灶，一床一几，把大家垒成了温馨的窝。不记得多少次伏桌劳作，挑灯夜战，只为了大家里嗷嗷待哺的乳燕有食可吃；也不记得多少次穿街走巷，挥汗挥勺，只为了给大家煮一餐美食。

　　伤过，哭过，软弱过。笑过，累过，晕倒过。爱过，痛过，绝望过。却终是无法作别，无法挥一挥衣袖，不带走一片云彩般潇洒离开。

　　在这个大家里，我经历过醍醐灌顶的狂喜，听到过温柔呢喃的安慰，受到过狂风骤雨的击打，也看见过雨后彩虹的约定。我像一只初生牛犊，跌跌撞撞地前行，踩着石头过河，却因为牵绳人的定向，终究没有跌倒，而且渐长渐壮，而且稳行高处。一路走来，几多人来了又去了，我不断地经历着死别和生离，经历着锤炼与淬火。百炼钢而为绕指柔，就是这样一个过程吧？

　　所以，此时此刻才能够笃定地说：凡事里都有上天的美意。也才能够感恩地说：一切都是恩典。也是在恩典当中，我才能够这样从容安定地让脚步慢下来，让身心静下来，让灵魂追上来。

　　这样魂牵梦绕的日子，已经过了十年。还会有几个十年，我不知道，天知道。但我从来也不曾后悔过。从认定的那天起，方向从来也没有改变过。标竿在前，我只需勇往直前。

　　只是，一场并不漫长的告别正在如期而来。不是死别，也非生离，而是一场心里的告别，很疼，很不舍，很必要，很值得。我不再是当年那只初生牛犊。一切都在预备着，一切都预备好了。当此契机，我知道自己应当如何行走前面的路。依然在努力着，只是这一次的努力，不是为了积聚，而是为了真正的放手。如今我所做的一切，只为了把大家的每个角落都打扫干净，每件事务都安排妥当，让接手的人可以轻松地起步，可以在我的陪伴中走一段路程。

　　这是一个令人惊叹的过程，惊讶的惊，感叹的叹。在我，又是经历了怎样的挣扎到平安、几多的思量到欢喜，才能做出一个决定？曾经的一切，都不会是徒然的；将来的放手，也不会是枉然的。这样的时间不必刻意地拉长，因为一切都不是我的。是的，连我自己也不是我的。

　　突然就想起了一首歌，觉得自己就是歌中的那头老牛，正走在乡间的路上，踏着夕阳和晚霞，也正走在归家的途中。如果还有同行的伙伴，如果还有隐约的短笛，这样的告别，岂不是很美丽吗？