周一，母亲在温州新一医手术。我候在手术室门外的走廊里等待着，从中午十二点到晚上十八点多，我在走廊里走来走去，好像时间在等待过程中走得很慢很慢。我开始观察走廊里和我同样等待的人。在等待的人群里可分两类：第一类是亲人在手术室里手术。另一类是病人在重症监护室里，这类病人亲属在走廊里打起了床铺。不过大多数的人都在轻声细语交流病人的病情。几乎每个人脸上都有一股焦虑，我想这种焦虑感正是我们生命中那个重要的人有着生命的危险。因为在手术前，医生给你的医嘱说得更可怕了，手术过程中很有可能会出现紧急情况。在此刻，我们担心的不是那个病，而是那个无法预计的手术。

　　周二，早上约七点多。我在瓯北坐上70路公交车去新一医。站在我身边的一位大姐在打电话，对电话那头的人说，自己昨天去体检，医生说她的胃里好像长了什么东西，叫她去一医找某某医生。坐在我后面两位大叔去医院看某位朋友，这位朋友得了是癌症，去年割了，今年转移到其它的部位……。这一路、这一车的人都在谈论病。

　　听了一个多小时病论，终于下车了。

　　来到母亲的住院的房间，刚经过手术后的母亲还是很虚弱。我静静坐在那里，拿出《教会大未来》一页又一页翻看，其间一位弟兄给我发微信，叫我帮他订购这本书。这时我留意，在这个房间里总共有六位病人，其中有一位病人去年在上海动了手术，今年癌症复发、转移。这也是大多数中国人的一个特点：知道家人或自己生癌症了，第一选择就是去上海。但是，一次又一次的复发、转移之后，就会考虑就近治疗。在整个治疗的过程中，病人和家属都被癌恐充满，人陷在一种绝望。在病房里，我明显感到这种癌恐症，无论是病人还是家属的心里都有这种“静静”重担。

　　在走廊里医院贴了胃癌、肠癌的治疗介绍，可能在这里住院的人大多数是癌症病人。医院通过宣传，让病人和家属对癌症治疗有正确的认识，便于手术后的康复。

　　下午，母亲病房里一位病人康复出院了，另一位病人在亲人陪同下住了进来。可见，在医院的外面有很多人排队要住进来。

　　“我们都病了，我们都在医院的门外在排队。病人都知道，我不治病就会死。”但是活着的人，有谁知道我们的罪病比身体的病更严重呢？如果说，癌症的可怕是死亡，罪病的代价就是地狱。

　　在医院的一天，体会生命的短暂和苦难。各位，珍惜神给我们的每一天，让每一天都活在基督的恩典里，就算终极时间来临时，我们知道我们要往哪里去。

　　明天是主日了，读者的你，如果你很久没有去教堂了，或者你有无数个理由和借口不能去。其实你的生命在生命医院的门口在排队，主现在呼唤你进来，你会找理由不住院吗？