那是2012年10月上旬，一个阴雨连绵的秋季。云南彝良发生了地震，我同Gary、钟家强牧师仨从四川赶去，Gary和钟牧师去乡下检查因地震毁坏的教堂，一去好多天。彝良教会的文姊妹是彝族人，大儿子在昆明打工，家里就她和老公，还有一个小儿子。她也是医生。我和她每天清早去虎丘灾民安置地医疗点，晚上回来就住在她家，一连几天，每到半夜，我总被呜呜喑喑地哭泣声惊醒，仔细听，似人啼非人啼，时断时续，好似悲悲戚戚地哭诉，使人惊悸不安，再也无法入睡。

 

　　第二天早上，在去虎丘的车上，我忍不住问文姊妹，“晚上谁在哭啊？”

 

　　“你都听见了？哎呀，那影响你休息呀，真对不起！我还要幺娃儿把它们放在门外，没想到还是打扰了你啊。”

 

　　我更诧异了，“是谁？放在门外！”

 

　　“是三个还没有满月的小狗，哎......”说话间，车到虎丘。

 

　　虎丘附近村寨大多是苗族、彝族，有少数汉族。9月7日地震使村民的房屋损毁，人员伤亡不大。z /-府在公路旁的坡地上搭起了帐篷安置灾民。临近深秋，一场接一场的秋雨使气温一天比一天寒冷，村民感冒咳嗽、胃痛、腰腿关节疼痛的十分普遍。三天前，我和文医生去了三家寨、芦茅寨巡诊。我们带来的药也快用完了，Gary从香港带来的活络油很受欢迎，今天也只剩下七瓶了。一早医疗点帐篷外就已经有人在等待，我和文姊妹马上开始接诊。这里的苗族、彝族同胞很多都是基督徒，是一百多年前英国传教士伯格理给他们带来的福音。在等待看病的人群中，那些神情安静谦卑甚至有的略显木讷的人，你不用问，他们准是基督徒，准是苗族或彝族。为他们看病发药，接过药物，他们会向我们表示感谢，而我们也回答“感谢主！”彼此相视一笑。

 

　　就在我们埋头看病发药时，帐篷外应声走进几个人，

 

　　“嗨，你们昨天给的那药真好，还给我们几瓶啊！”

 

　　我抬头看，大声说话的是这片安置地的管理人员，我们就是经过她的同意才能在这里设医疗点的。昨天下午，她也来看病，说是风湿关节疼痛，文姊妹给了她一瓶活络油。今天又来了。还没等我们回答，她手已伸进文姊妹面前的药箱里拿出两瓶活络油，随她而来的三个人也一齐伸手进药箱拿走了剩下的活络油。我和文姊妹被他们的行为惊呆了！很快，我反应过来，放下手中的听诊器，大声说，

 

　　“这样不行，你们放下药！”

 

　　他们没想到我会这样，为首的女人扬声回答，

 

　　“不就是几瓶药吗？我们在这里也需要，你们不是传递爱心吗？”

 

　　我不想同他们多解释，坚持要他们把药放回药箱。等待看病的村民一声不吭，看着僵持不下的场面，文姊妹把我拉到一边轻声劝我：

 

　　“算啦，让他们拿走吧。他们都是县城机关里抽出来的干部，派到下面来帮助灾民的。”

 

　　我不同意，回转身去，向他们解释，“我们带来的药已经不多了，还有这么多的人等着治病。你们是国家干部，享受医保，去医院看病拿药不是很方便吗？你们必须把药放回去！”

 

　　说完，我向前一步，拦住他们的去路。看见我这架势，为首的女人把手中的两瓶活络油狠狠扔进药箱，从鼻腔里发出一声，“哼！啥子爱心！”其余的人也把手中的药丢进药箱，悻然而去。

 

　　事情过去了，但我一天都不开心。晚上，在回去路上，文姊妹看见我闷闷不乐，她笑一笑对我说，“还在为那些人生气吗？”

 

　　“我没有生气，我是在想，人为什么会是这样呢？”

 

　　“算啦，不要想人的事，听我讲狗的故事吧。”

 

　　“那三只未满月的小狗是我家幺娃儿从后山坡抱回来的......

 

　　“你都看见我们彝良啦，洛泽河两岸都是陡峭的山坡，县城就建在山坡上，有人说，谁家孩子玩的球丢了，要到洛泽河去找。这话一点不夸张。在我家房子的后山坡上，住着两位老人，是夫妻俩，有七十多岁吧。说他们住在那里，都不是很恰当，因为那里没有房子，就是在山坡上刨出一小块平地，呈人字形搭起两块茅苫，勉强挡住风雨。他们从哪里来？叫什么名字？都没有人知道。是农村失去土地的'五保'老人？还是儿女外出打工不再回来？或是县城拆迁失去房子？我们都可以想象......

 

　　“俩老人不乞讨，靠拾荒度日，在县城垃圾堆、建筑工地、街边捡回一些纸板、酒瓶塑料瓶等废旧物品，我常常看见俩老人佝着腰背驮着一大捆拾来的破旧物品，手脚并用一步一步挪回到他们的家，分类整理后又背出去买。也有好几次我看见老奶奶在菜场捡拾扔掉的烂菜叶......

 

　　“哦，对了！礼拜天俩老人还去过教堂，我看见好多次，他们俩总是安静地坐在后边的角落里，我还看见老奶奶把几张十元的钱放进奉献箱。

 

　　“俩老人收养了好多狗，大狗小狗，很热闹，我家幺娃儿喜欢跑去跟狗玩。他回来告诉我，'有一条狗被人打瞎了一只眼睛，好可怜！爷爷奶奶收留了它，就叫它瞎眼'......

 

　　“有一天，俩老人带回来一个小女孩。有人告诉城管，怀疑是老人拐卖儿童。城管来人看，发现是个聋哑女孩，被父母遗弃了。城管说，'这种事我们管不了。'就走了......

 

　　“俩老人、一个聋哑小女孩、大小十几条狗，在阳光照亮山坡的日子，人欢狗叫，还挺热闹的！教会的弟兄姊妹还去探望过他们，给小女孩送去衣服，给俩老人送去一些食物.....

 

　　“妈咪，回来啦！”看见我们，文姊妹的幺娃儿在门外高兴地叫唤。

 

　　文姊妹的老公为我们准备好晚餐，餐桌上，我问她，“后来呢？”“吃了晚饭再讲吧。”“啥子事？”文姊妹的老公问。“老人的事。”“噢......”夫妻俩神情凝重，我不好再问。

 

　　“我给你讲后来吧，不然你今晚又睡不好。”晚餐结束，文姊妹主动给我说。

 

　　“彝良在7号中午地震，你都知道。十一号半夜又突降暴雨，你知道吗？”文姊妹双眼微闭，头低下，是回忆还是不忍再见？

 

　　“那天下午天气实在闷热，到了晚饭时候，更怪异了，黑黄的云堆好像要压到头上，空气沉闷得好像凝固了，天地间很静，唯有后面山坡俩老人收养的瞎眼母狗不断发出凄厉的叫声，它怀孕了，平常很安静的。幺娃儿跑去看了回来说，'好怪呀！妈咪，'瞎眼'咬住奶奶的裤脚往外拖，奶奶打它也不放，奶奶不出去，它又去咬住爷爷的裤脚往外拖。他们都不出去，'瞎眼'就围着茅草篷一边转一边叫。'......

 

　　“夜深了，天更黑了，如同一口巨大的锅扣在头上，异样的静，'瞎眼'的叫声显得更凄厉更碜人......睡梦中，还听见它在叫......

 

　　“暴雨是在后半夜来的，我这一辈子也没有见到过这么大的雨。好像天河决堤，轰隆隆的雷声、哗啦啦的雨声，天地间只有这两种声音。有一阵，好像后山坡响起石头砸地滚动的声音，我把头埋进被窝里......。好久，暴雨慢慢小了，天也慢慢发白了，好像黑云全部变成雨水倾倒在我们彝良。

 

　　站在我家后窗台就能看到后山坡。那天早上，我好像有预感，刚开亮口，我就起床，站在那里望出去，俩老人的茅草篷不见了！我马上叫起老公，'快去看看！是不是俩老人出事啦？'

 

　　“幺娃儿听我喊，也飞快跳下床，紧随他爸跑去后山。一个人在家心慌，转来转去，我总觉得有事，关好门窗，我也跑出去。只见通向洛泽河的路上全是从后山冲下来的泥石，还有一只死狗。没走多远，我就看见老公同幺娃儿从后山跑下来，他们也看见我，幺娃儿惊慌的叫唤，'妈咪，没有啦！没有啦！'啥没有啦？我大声问。'啥都没有啦！'我老公回答，'俩老人一家，人和狗全都被山洪冲走啦！我们到河边去看看。'‘看，妈咪，这狗是爷爷奶奶的！'幺娃儿指着那只死狗说，我双腿发软，催幺娃儿跟爸快走，不要说......

 

　　老远就看见一只大狗在河边呜呜地叫，幺娃儿眼睛尖认出是'瞎眼'，狗也认出我们，迎向我们跑了一段路，停住又呜呜地叫，然后又转身往回跑，'瞎眼在给我们带路，妈咪！''瞎眼'跑到一堆黑乎乎的东西前停住了，继续呜呜地叫我们......

 

　　“幺娃儿和他爸飞快地跑过去，我腿软，紧跑几步，走近一看，黑乎乎的一堆东西是老奶奶和小女孩，我检查，小女孩已经死了，老奶奶的一只手还紧紧地攥住她！老奶奶还有微弱的心跳和呼吸。我一边清除老人口鼻的泥水，一边叫幺娃儿他爸，'快去叫人来，把老人送到医院去抢救。'

 

　　“老公叫来教会的两个弟兄，急慌慌把老奶奶送进医院，'瞎眼'也跟我们去了，可怜的狗，一个晚上就完全变了样，浑身都是泥水，怀着小狗的肚子显得更凸出，前面两只爪子受伤出血，后面一只腿也受了伤，一瘸一瘸的跟着跑，到了病房，护士要赶它出去，'瞎眼'低声呜咽，退缩到我身后，抬起头，用它唯一的一只眼望着我，有泪水流出来。'让它在这里吧，老奶奶就它了，它不会伤人的。'我抚摸它的头说，'躺下，快躺下。'它退到病房角落里躺下，轻声呜咽了一阵，就安静了。

 

　　“老奶奶在病房住了两天，'瞎眼'一直陪着她，拉尿拉屎它就出去，回来就安静地躺在病房角落里，幺娃儿给它喂食喂水，它吃。第二天晚上半夜，老奶奶走了！她一直就没有醒过来。第三天早上，我和老公赶到医院，病房空荡荡的，听说老奶奶被送进了太平间，'瞎眼'也不知去向。我的心里一下子也空荡荡的，难受得很！我询问医院门卫，他说看见过一只怀孕的狗，在医院周围转来转去。老奶奶当天下午火化了，从殡仪馆回来，我们一家仨又去了一趟医院找'瞎眼'，门卫告诉说，下午他看见狗向火葬场方向跑去了。

 

　　文姊妹停止讲述，长长地吐出一口气，久久不出声。

 

　　“后来呢？”我受不了这沉默，我更想知道'瞎眼'的命运。

 

　　“三天以后，两天呗？”“是两天。”她老公强调。“幺娃儿跑回家说，妈咪、妈咪，'瞎眼'回来啦！在爷爷奶奶家里！我们仨赶忙跑去后山。

 

　　“'瞎眼'躺在茅草篷的一小块空地上，没有了茅草篷，四周堆满了石块泥土。看见我们来了，看得出它很激动，但也没有力气站起来，只是把尾巴甩动了几下，嘴里不断发出呜咽的叫声，一只眼睛盯住我，我永远忘不了那眼神——悲伤而无奈、绝望中又满含期待的眼神如一根针，刺入我心里！我蹲下身，'瞎眼'呜呜地呻吟，它一定是用它的语言向我诉说什么，只是我听不懂。我用手抚摸它颤栗瘦削怀孕的身体、抚摸它的头，它一只眼睛溢出浑浊的泪水。'快回家去给它拿些吃的来，还要水，幺娃儿。'我老公说，'我们把它带回家去吧，它很快就要生小狗啦，这里不安全。'

 

　　“老公说得很对，让'瞎眼'回到我们的家。但随后无论我们怎样想办法，都无法办到，老公想抱它走，它用嘴咬他的手。我们只好给它搭建起一个窝棚，找来一些干稻草，送去食物和水......。每天早晚我和老公都要去看它，幺娃儿只要有空都去那里陪它，给它送去吃的，他还给它买牛奶喝。第三天的后半夜，我听见后山有小狗呜呜的声音。'瞎眼'生了！'瞎眼'生小狗了！天还未开亮口，我们一家都起来，打着手电去后山。

 

　　“'瞎眼'生了五只小狗，都闭着眼睛，在它们妈妈的肚皮前拱成一团，我给每只小狗喂了点水。幺娃儿给'瞎眼'端来一大碗牛奶喝了。老公找来一块旧毡子，盖在它们一家狗身上。'瞎眼'产后恢复很顺利，第二天就有了奶水，很充足，五只小狗很会吃，一天一个样。幺娃儿每天给'瞎眼'送去的食物、牛奶、骨头汤，它都吃得精光。有了新的生命，后山坡又热闹了，有一天下午，秋阳金黄灿烂，我们一家人同'瞎眼'一家狗聚在一起，温和的阳光下五只小狗滚来爬去，十分可爱。'瞎眼'在四周转来转去，一会儿用鼻子嗅一嗅乱石堆，一会儿用前爪刨一刨。当时我想，要是俩老人还活着，就是这样破败贫困的生活，他们也会很满足、也会很高兴，对他们来说，这也就是幸福啊！

 

　　文姊妹深长地吸进一口气，又沉重地吐出来。

 

　　“没想到的事发生了，在小狗生下来的第十天，'瞎眼'不再吃东西，无论啥食物它都不吃，喜欢喝的牛奶、骨头汤放到它嘴边，它闻都不闻一下。我们仨强行掰开它的嘴，给它灌，它把头用力一甩，又吐出去了。'它绝食啦！'瞎眼'你绝食啦？'我老公惊恐地呼叫。一天、两天，'瞎眼'不吃不喝，侧卧在地，任凭五只小狗吸吮奶头。三天、四天，'瞎眼'还是不吃不喝，幺娃儿哭着把盛着牛奶的碗放到它嘴边，它眼睛都不睁开。五天、六天，'瞎眼'愈来愈虚弱，一动也不动，五只小狗还是每天吸吮奶头，但奶水愈来愈稀少。七天、八天，'瞎眼'僵卧在地，呼吸微弱，紧闭的一只眼，偶尔睁开一下，有泪水在闪烁，五只小狗还要争抢吸吮奶头，吸出来的都是血水。第九天的晚上我们还没有睡，，我听见后山五只小狗呜咽地叫声不断，分外凄惨。我给老公和幺娃儿说一定是'瞎眼'死了！我们去看看......

 

　　“'瞎眼'死啦！它追随老奶奶老爷爷去了。死去的'瞎眼'，奶头上都糊着血迹。五只小狗在妈妈塌陷的肚皮前惊慌地呜咽。当天晚上，为了不让其它野兽遭践'瞎眼'的尸体，老公挖坑把'瞎眼'埋葬，还在上面压上一大块石头。幺娃儿把五只小狗放进一个大纸盒抱回家，在你们来的头一天，死去了两只小狗。没有了母狗，每天半夜小狗都要叫。你来了，我叫幺娃儿晚上把狗放到门外去。没想到还是打扰了你......”

 

　　文姊妹讲述完，好长时间大家都没开口说话。一会儿，还是文姊妹又开口说，“人的心和狗的心都能相通相爱，你说，为什么人与人之间心相通相爱就这么难呢？”

 

　　我无法回答文姊妹的疑问。我还在想'瞎眼'、俩老人、聋哑小女孩......

 

　　我要文姊妹带我到门外，我把装着三只小狗的纸盒抱回我住的房间。

 

　　在三只小狗呜呜喑喑的叫声中，我入睡了。睡梦中，我看见爷爷奶奶牵着聋哑小女孩、'瞎眼'跟随着他们，在街上漫步。