作者注：(這是我另外一位好友，也是我孩子的乾媽。她抗癌至今十多年了，感謝主，現在與大地相親，成為種水果的高手，常享受她親手種的巨峰葡萄、水蜜桃)。  

    认识Ｅ，我新婚，她单身。叁年後我生女儿，她仍旧单身。她说：「给我作乾女儿好了！」叁年後我又生子，她，依然单身。坐在我家沙发上，望着地上趴着那头大脸大的「鲜大王」，忍不住一把抱起，叹一口气说：「一起收了作乾儿子好了！」

    所以，我们成了乾亲家，但也是好朋友。她喜欢滑雪、打网球，和我的喜欢静态阅读与写作，重叠并不多。但我们谈得来，因她对人的体谅与通情达理。不管多久没联络，一拿起电话，便好似从未断讯。原来从哪点停断，现便从那里接起。

    然後有一天，她忽然来电，说她已一个月来吃不好、睡不好，胃的位置老是疼。怎麽照胃镜、检查，都找不出原因。现她只能天天喝流质的营养乳，坐着睡，人瘦了十几磅。我直觉情况不妙，问：「那医生怎麽说？」
「她要我痛时可以吃止痛药。但我不敢，我怕没有痛的感觉，便再也找不出痛的原因了。」

    还好，她坚持。终於察出她得的是淋巴癌。那天，经过一整天手术下来，证实了坏消息，候诊室亲友当场落泪。我追出去问医生：「是第几期？」他回头沈默数秒，说：「我只能说不是二、叁期！但仍可进行化疗医治。」他并告诉我，Ｅ在手术室中清醒後，也已问知实情，但表现得十分平静。

　　Ｅ是真平静。先就决定这消息绝不能让台湾八十多岁，有心脏病的父母知道。然後凭她多年电脑工作训练，她开始上网查资料，主动了解她自己的病情，以及什麽治疗最有效，生存率是多少？一些医术用语又是什麽意思？

    每次去医院看她，她都正忙於主动问护士打什麽针，找洛城最专精的某个医护人员，作某种医疗器材的更动，或调查某个医生..........甚至，连病房都要求调动换成单人病房，且可得到保险的支付。全然不似一般病人一躺下，便成了待宰羔羊，坐以待毙。

    我常想，若轮到我，以我一向奉医生为权威的情况下，今天恐怕早死於「胃病」了，还死的不知所以。

    接下来一次次的化疗，蚀骨削肉，原本便瘦的Ｅ，更瘦得剩一张皮了。但她眼睛仍大而有神，脂粉不施的脸也依然清秀。看她脸色、精神上都感觉不出「病态」，我话语上自然也沉重不起来。有时都忘了她得的是让人听了会屏息一刻的：淋巴癌！好似她只是生了一场病，正在疗养之中。

    结果，随着她标准的配合，疗程顺利进行，癌细胞一点一点地乾净了。她预约两个单身朋友，报名参加游艇渡假。想在全部治疗结束後，一起庆祝她的生日。但是，人算不如天算。

    在最後一次化疗时，又检查出Ｅ另一部位有淋巴癌迹象，而且更大、更凶险。这次，她得转院至南加着名的「希望之城医疗中心」，换血、换骨髓。

    我们的心一下沉落，落入黑暗的深谷。

    也是由此我才知「复发」在癌症中的恐吓力。它让你深刻感觉「病魔」是活的，是有生命力的，是挣扎着被推出又张牙舞爪地反击回来，而且还夹带更加凶猛的一股势力。是真正考验人意志与勇气的下一阶段。

    在Ｅ换血前，和几个朋友去看她。她此时头发已完全脱落。这方面她也算是得天独厚了吧！没有秀发、没有化妆，容貌一无遮掩，却纯纯净净，仍是清秀佳人一个。

    这是一个说什麽都觉太重或太浅的场合，几个朋友便捡轻的说。当时Ｅ光着头，一袭医院浅淡蓝花的病人袍子，有点置身事外地笑着听我们言不及义。她望来像已卸除一切世俗，纯净的像个孩子，苦难并未赋与她对生命的世故，比如说：怨天尤人、多愁善感、或挂虑猜疑。她额上、笑里，仍是那种应不属於她的舒展，像一个孩子，虽然前景更诡变多端。这方面，她也算是得天独厚吧！

    那一刻，我很想握着她手，告诉她：「我还没准备好失去你呢！我舍不得失去你！」

    当然，苦难的旁观者，多半比较世故。对心里的话，我未语一词。

    转院後，换血手术比较复杂，亦牵涉到免疫系统易受感染，我是少数可去看望照顾的。每次去，入病房前要先洗手，戴上口罩，才可进去。一个层层与世全然隔绝的环境，却也是与人世悲惨最短兵相接之处。

    走廊上，隔壁房里，所见之病人个个仙风道骨。轻飘飘，瘦伶伶，且透着久不见天日的苍白。死亡的的阴影好似潜伏四处，闻得到，触得着。

    因Ｅ需要输血，我也躺上了捐血的床。四顾这陌生环境，发现那里怕是生命中最荒凉的地方了。一张又一张的床，夹在冰冰冷冷地输血仪器中。有人抽，有人输，一个个陌生人像电影「骇客任务」样，并排躺在那接着管子。机器抽出所要的血小板，再把剩下的血输回。整个室内只有此起彼落机器的跳动声音。我因血管太细，针插不准，多次血块堵塞管子，拔了，再重来，拔了，再重来，手上青紫了一大块。折腾了大半天才弄完，想到Ｅ每天都要受这样的苦，不能说不心疼。

    在此地，时间可以说是最不存在了，完全地由生活抽离出来处理生命，只有健康人才有不耐烦的权利。病人则全驯服地一任承载生命的血，流进、再流出、流进、再流出..........

    一日，我初次轻轻地问Ｅ：「会不会怕？」一个我一直不敢碰的问题，怕提醒了她形势险恶。

   「刚开始不会，这一次会有一点。」她诚实地说。然後她告诉我，初次发现癌时，她并不绝望。她只尽力地想怎麽做个好病人，「做」她能做的一切，认知中就觉得自己应可走得出来。所以「复发」是个打击！也是个她不习惯地失控！迫使她理解到生命实在并不掌控在她的手里。不管她做什麽，主权都在上帝的手中，她必须放手，交托出去。

    她在告诉我什麽？我有点不安。我发现原来癌症初发的第一阶段，Ｅ挣扎的是在她「身体」层面。而现在，在她「复发」的第二阶段里，她开始关注到她的「灵魂」状态了。这意味着什麽？

    那天回家路上，由花木扶疏的高速路２１０，右转上了行经荒山漠地的６０５，我忽然体会到，苦难基本上，就是由原本生命叉出去的改道，而且是一条回不了头的路。一个永远的生命改变。而在生命中面对改变与面对挑战，说实在是一样可怕。但直到我们承认惧怕，我们无法接受挑战。也只有在我们承认惧怕之後，才会在心中深处触及那真正的底线：其实，我们已一无所惧。

    我亦开始了解苦难中的「平静」与「平安」的差别了。平静可以是乐天知命，或是个人意志与情感的化妆。但情绪控制无法战胜恐惧。只有对自己的软弱有所认识与了解，不再逃避死亡，而是站住，直视死亡的事实，再由信仰中支取对抗的力量，才会有真正的平安。

    我祷告Ｅ能有真正灵魂中的平安，那种「虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害」的平安。

    後经过多少磨难，终於，Ｅ总算又走出来了。

    两年後，有天午後，我们坐在暖阳下的板凳上。Ｅ的头发已长到耳边，她闲闲地对我说起，若有天她走了，追吊不要铺张，不收花篮，若有奠仪，可以转捐给她现在支持的几个慈善机构。不举行追思礼拜，只在坟地旁有个简单的基督教仪式..........我打断她，「等一下，追思礼拜多半是为了安慰活人，不是为了死者。所以为了我们，就让我们有一个嘛！」两人嘻嘻哈哈的讲着「後事」。也都知此事有可能发生。

    但我们也多少算饱经世故了。知道人由苦难中幸存，实是万幸。但幸存後还带着颗完整的心与更宽阔的生命视野，则绝非幸运，而是靠着更大的力量。就是因着这信仰的力量，使她的灵魂坚实，生命转角也许正吐着死亡的蛇信，但她无惧，依然能在荒原中开出血色鲜丽的红玫瑰花，於风中，毅立、招展。