──记一位焦虑症患者的康复历程

　　作者：苏本

　　“我真正学会了：无论什么景况，都可以知足。”此刻，坐在我眼前的秦月（化名），微微扬起嘴角，带着江南女子的温婉气质，笑着说。

　　窗外是加州明媚的阳光，随着微风轻轻跳动在绿叶枝头，一切平和而又安宁。可是我知道，此刻她内心的那份平安，实在来之不易……

　　我这是怎么了？

　　1992年，26岁的秦月从江苏无锡，来到美国奥克拉荷马大学（UniversityofOklahoma），修读会计学硕士学位。毕业后，秦月先是就职纽约，后因公司调动，定居洛杉矶。

　　在工作上，秦月一向能力出众，应对自如。2012年，她更以优厚的待遇，跳槽至一所大型医院，负责财务分析。

　　2012年4月10日，秦月开始了新工作。没想到刚一上任，她就被委派了一项重大任务——这所医院的数据系统正在全部更新，新系统预期在6月1日上线试行。秦月的工作，便是在这不到2个月的时间里，将新的数据系统架设起来。

　　上司递给她一张进度表，上面密密麻麻，几乎每天都是一项具体任务的截止日。不但如此，秦月正式投入工作后发现，这根本是不可能完成的任务。原来，新的数据系统，医院上下竟无人会做！上司请来的系统工程师，也仅仅指导了秦月一天，便将工作全部卸给她。

　　独立承担任务的秦月，除了要完成日常的财务分析之外，还要在新系统中建立许多专业的统计方程式，用以计算各种数据。同时，也要做好预算平衡，并交出细致的报告，有的长达20页以上。

　　秦月听人说，在她之前，这项工作已经吓跑2个人了！然而，她偏偏是个在工作中自我要求很高的人，从来都是按时完成任务，绝不拖延。于是，她开始每天加班，除了中午在半个小时内吃完饭、略作休息，其余时间绝不停下，一定要按进度表赶工完成。

　　如此的高压和强度，谁的身体能受得住呢？渐渐地，秦月感觉到自己越来越焦躁。那张密密麻麻的进度表，就像一张巨大的蛛网，从早到晚，时刻紧粘在她的头脑中，缠得她无法喘息。她常常感觉到心悸、头痛，晚上根本无法入睡。

　　秦月这才觉得必须喊停了，于是迅速向医院递交辞呈，说明了自己的情况。不过，一向尽职的她，愿意再继续工作3个星期，让医院有时间找接替她的人。

　　只是，身体状况的严重性已超出了秦月的想像。6月24日那天，秦月上班时突然脸色发白，心跳加快，血压骤升，紧接着身体麻痹，整个人只差没瘫软下去。

　　一位同事发现她脸色异常难看，感到状况不对，赶快叫来主管。秦月随即被送去急诊……医生迅速为秦月量了血压，并让她服下药片。后来秦月就知道了，那是抗焦虑的药物。原来，不知不觉中，她竟然患上了焦虑症！

　　眼前只剩下灰色

　　在急诊室走过一遭后，秦月终于不得不在家休养了。她想，既然是工作压力所致，现在老老实实休息，应该很快就没事了。“结果根本不是这么回事！”秦月说。

　　从7月中旬开始，秦月发现自己每天都会莫名地感到恐惧，并且越来越严重。每当恐惧袭来时，她会心跳加快，身体发麻，忍不住想要呕吐，惊恐异常。她形容那是一种“身体上难过到要死”的感受。

　　医生说，这是“恐慌症”（PanicAttack），焦虑症的并发症之一。这种病没有具体的指向，常常无预警地发生，令人身心备受煎熬。

　　恐慌症让秦月无法长时间呆在任何一个封闭的空间里，比如浴室、电梯。尤其是不能独处，“反正无论在哪儿，只要是我一个人，都不行！”

　　医生还告诉秦月，除了恐慌症之外，忧郁症也会伴随而来。秦月没太在意。虽然发现自己容易疲惫，心情也比较低落，还有过2次突然没来由的失声痛哭，但恐慌的情绪已让她疲于应对，其他状况便无暇留意了。

　　直到有一天，秦月坐在附近的公园里，渐渐感到自己的情绪低落至极，周身乏力，整个人都好像被拽著一起往下沈。她努力支起头，抬起眼皮一看──“真的吓到我了！眼前的树木都变成了灰色，是真的灰色。明明是大睛天，可是我眼前除了灰色，什么也看不到。”

　　慌乱中，秦月突然想起教会一位曾患忧郁症的师母，讲过类似的经历。秦月才明白过来，这是忧郁症的表现。好在她随身携带着医生开的两种药物，一种是用于缓解焦虑和恐慌，另一种是对抗忧郁。秦月马上服了药，帮助自己镇定了下来。

　　我向你大声呼求

　　自此，焦虑、恐惧、忧郁，三种情绪轮番来袭，常常将秦月抛在极度的软弱中。她仿佛身处一个可以吞噬一切的黑洞旁，随时可能掉下去。

　　药物虽然可以帮助控制情绪，但毕竟是用在紧急关头，并且需要时间才能见效。“我的心理医生告诉我，负面情绪来临时，要勇敢对抗。可是，人在那种无法形容的软弱中时，哪里有力气对抗？对抗就相当于送死……”

　　一无所靠的秦月，能做的只剩下一件事──向上帝呼求！“我跪在家里的垫子上，忍不住泪流满面，我想到了圣经上的那句话：‘我这困苦人呼求，耶和华便垂听，救我脱离一切患难。’我大声念著这句话，向上帝呼求！”

　　回首过去，秦月对信仰一直很淡。虽然她成为基督徒近20年了，也固定参与教会生活，但是“要仰望上帝、依靠上帝”这样的话，在秦月听来，只是漂亮的道理，并不实际。她不知道如何开口祷告。有时牧师请她带领聚会中的公祷，她总恳请牧师提前通知，好让她把祷告词写下来，到时候趁著大家都闭眼，照着读就行了。

　　可是这一次，秦月是真的从心底向上帝切切呼求了！这是她最后能抓住的“救命稻草”。

　　果然，上帝的应许不落空。当秦月用仅余的力气祷告之后，从上帝而来的平安，奇妙地落入她的心中。“那不只是心情的平静，更是一种扎扎实实的平安，很不一样。上帝的话一下子活了起来！从前只觉得上帝的话是好的，而今祂的话真救了我的命！”

　　这成了秦月病情的转捩点，也是她生命的转捩点。她开始每天读圣经，并把经文中上帝的应许和宣告留心标出来：“靠着爱我们的主，在这一切的事上已经得胜有余了”（《罗》8：37）、“你不要害怕，因为我与你同在；不要惊惶，因为我是你的上帝”（《赛》41：10）……

　　秦月如饥似渴地读着。只要一感到软弱，她就大声朗读，向上帝呼求。

　　靠着这样的祷告，上帝的安慰从未失约，祂仿佛解开乱麻一样，将秦月的负面情绪一点点抽离、导散。

　　那位姐妹为我流泪

　　借着读经和祷告，秦月的病情开始朝着康复的方向发展。但是，在这过程中，无法独处的秦月依然需要人的陪伴。

　　秦月是单亲妈妈，唯一的儿子已入大学住校。为了避免白天一个人在家，秦月便一直呆在户外，尤其人多的地方。公园、商场、健身房，秦月一个接一个地慢慢逛，保证自己身处人群中。

　　为解决每天洗澡的问题，她甚至想了一个办法：花670美元办一张健身卡，这样就能使用里面的公共浴室，和大家一起洗澡了。

　　教会的一位姐妹知道了她的情况后，主动开放自己的家庭，邀请她每天来过夜。这可解决了秦月的一大难题！有人陪在自己的身边，夜晚就不再那么难熬了。后来教会中又有一个家庭愿意向她开放……就这样，秦月前前后后在弟兄姐妹家中借宿了5周之久。

　　还有一件事，令秦月记忆犹新：有一次，她去参加教会举办的“全人医治”特会。会中突然焦虑起来，全身都很紧张。尤其是胃部，好像缩成了一个硬块。身旁的一位姐妹，看到秦月不停地揉肚子，便在会场休息时，为她按手祷告。

　　秦月虽与这位姐妹在同一个教会，其实并不相熟，没想到那位姐妹竟然知道她的病情。更让秦月感动的是，这位姐妹流泪为她代求，求上帝将她内心最深处的恐惧拿去，换以主的爱与平安。

　　平时秦月最怕别人为她祷告，怕弟兄姐妹说“主啊，你看撒但的攻击何等强烈”这类带着负面字眼的话。而眼前这位姐妹，仿佛看透了她的顾虑。她那些温柔的言语，句句落入秦月内心，如同一股股暖流浇灌下来，让她紧绷的胃部舒展开来，内心的焦虑慢慢转为平安。

　　秦月说，教会里还有一位姐妹，在她状况不好的那段时间，每天邀请她一起吃饭，同她聊天、散步，帮助她转移注意力。就是弟兄姐妹的爱、于细微之处的关怀和照料，令秦月日益康复。

　　一块砖、一片瓦地重建

　　一年过去了，如今，恐慌和忧郁已不再来袭。秦月除了每天晨醒和临睡时还有些焦虑外，其余时间里都平安、正常。她说：“我想自己已经恢复到85%了。如果说病情最严重时，我的焦虑指数为10的话，那么现在的焦虑程度只有3。不过我知道，要完全好起来，仍然需要时间。可是我一点儿也不担心，因为我已经历到，上帝在掌管，祂自有时间。”

　　现在，秦月依然每天读经、祷告，并且坚持去健身房锻炼，好让身体强壮起来。白天，她会去商场买买东西，晚上则看2小时的娱乐节目，让自己保持轻松。

　　秦月也会去[海外校园机构]做义工。她计划2013年9月份开始重新找工作，而在[海外校园]做义工，是一个很好的预备。机构里的人都了解秦月的情况，秦月可以随时来去，也可以和大家畅所欲言。秦月感到，[海外校园机构]就像她的另一个家，她可以完全放松下来，心里非常踏实。

　　在做义工的过程中，秦月也学着一点点重新负起工作责任，好进入正式的工作系统。

　　“经历这些事情，我被完全地破碎和重建，而且是一块砖、一片瓦式地重建。”虽然如同行过死荫幽谷，但秦月心中充满感恩。

　　“上帝让我反省很多。从前我在工作上是完美主义，现在则懂得，负责不等于强逼自己；从前健康时对恩典习以为常，现在心变得柔软，总被生活中的小细节深深触动；从前靠自己的行为作‘好基督徒’，上帝的话只存在头脑中，如今才知道，真正的信靠就是对上帝完全仰望。”

　　秦月希望自己将来被上帝使用，去服事身边的焦虑症患者，帮助他们走出挣扎。她特意从自己的经历中，总结了几条经验：

　　当我们帮助较弱的肢体时，一定要清楚他（她）真正想要的是什么。我们可以直接问对方：“此刻你最需要什么？什么是我能为你做的？”若是他（她）讲不出来，可以提出一些具体的选项，如：“我来帮你预备一顿晚餐，可以吗？”

　　另外，我们为人代祷时，切不可过于自我，只一味说自己想说的，而忽略对方的承受能力。对于软弱中的肢体，代祷时要多说积极、祝福的话，帮助他（她）看到希望。

　　最后一点，陪伴软弱中的肢体。这很重要。要以对方最需要、最不会给对方造成负担的方式陪伴他（她）。也许是陪着说说话，也许是一起吃个便饭，甚至只是默默坐在他（她）身旁片刻……这些都会令他（她）感到温暖、不孤单。

　　后记

　　采访中，秦月提到康复中的一次赏花经历。那是教会举办的郊游活动，在山顶上，秦月看到了形态各异的花朵，每一朵都缤纷怒放，显出满满的生命力。尤其是吊钟花，花瓣朝下，花柱伸出来交叉，好像一个个裙裾飘逸、姿势优雅的舞者，秦月便叫它们为“舞娘花”。那一天，秦月第一次体会到了上帝创造的美好，整个人似乎从忧闷的情绪中跳脱出来，有了力气，有了盼望。

　　“舞娘花”，它的花语是“光明，活力，再试一次”。我仿佛看到，眼前的秦月就如同上帝手中的“舞娘花”，重新热力绽放。

　　编者按：秦月已提前于2013年6月29日重回职场。因着过去放到网上的履历表，新公司奇蹟般地主动找上她；在两小时的面谈后，立即获得了这份工作，且上班地点就在家附近。

　　作者现住北京，任职编辑。

　　本文刊于《举目》64期，2013年。