信主之后
这是十几年前的一篇文章，记录了我信主初期的属灵历程。虽然异象部分已有超越，我还是将全文放在这里，跟一些也是“信主之后”的弟兄姐妹们分享。盼望更多信徒放下世界、死掉自己、投身异象，走出来跟从主。
一转眼受洗快七年了。七年来，虽然东奔西跑、笔耕不辍见证天父鸿恩，其实祂在我身上所做的工，远远超过我为祂所做的工。个人、家庭、生活、事奉，回头望去，每一步足迹上，都有天父无形的身影。祂的引领和爱护，每每细致入微又奇妙莫名，说起来恐怕三天三夜也说不完、说不清。现在我只能简述天父做在我身上的三件圣事。
天父叫我放下世界
记得一九九一年初春，当我的“无神的世界”变成“有神的世界”，霎时间神的荣耀充满了我的心灵、头脑、耳目，洒向流亡生活的每一个角落。岁月的阴霾一扫而光。阳光和小草向我述说天父的慈爱，蓝天和大海向我展示天父的胸怀，连原来漫不经心、熟视无睹的人间百态，此时也一齐向我佐证天父救恩的宝贵。从此我再也不能无视神。我活在了神国里。神国里处处见神。记得过去读到萨特的话“人生就是荒诞、恶心，从虚无中走来，向虚无中走去”，觉得不可思议。如今恍然大悟：这不正是一个无神论者飘忽生命的本相、终其一生挥之不去的潜意识吗？过去听尼采说“上帝死了！上帝不死，我就不能活！”以为是无聊的疯狂。如今晓得，这是一个堕落的罪人面对公义之神痛苦挣扎时呼喊出来的真心话，难怪尼采很快疯癫不治了。不错，既使在我的专业——人类寻求、漠视乃至反对神的哲学智慧中，都闪耀着天父不可磨灭的光辉。哈利路亚！这是天父自己向孩子显现了！
世界立即露出了原形。它再也揪不住我的心。不是我可以放下世界，不，我生于斯长于斯，哪有能力离开呢？是天父太好太真了，将我的心吸住了；是天父有能力有权柄，将我轻轻拥进祂怀里。我不能不放下手头上的政zh i文化研究，写出《受洗告白－－扑向梦寐以求的故乡》，尽管不少人觉得突如其来、难以理解。我没有能力拒绝各方教会和团契的邀请，去见证耶稣基督在我身上的救恩，尽管有人规劝我应先默默提升自己的灵命修养。我抑制不住喜悦的心情，不能不将大好的信息告诉远在北京的妻子，尽管我知道她听起来可能像天方夜谭，难免误会百出。一年后，我终于不能不进神学院了，尽管赴美不久的妻子还没有信主，有牧长好心劝我“再等一等，免得跌倒”。尽管有一千个情理、一万个规矩，我却无法抗拒神的呼召。
1992年9月我进入Jackson改革宗神学院后，写信给弟兄姐妹们说：“我立志研读神学，弘扬真道，不是一时冲动，实在乃是神意使然。自从上帝进入我心，我便再也离不开祂。昼思夜想，所见所闻，莫不与祂相关。往日修学累积，也与神道融会贯通。圣灵所至，俗念休矣。如此，我便无法不走这条天路了。我常因此感叹神的伟大奇妙，亦常因此心存感激。”（《失了大地得了天空》203页）
感谢天父，我一认识他，祂便提醒我注意分辨他自己与诸罪人——不管是蒙恩的罪人还是未蒙恩的罪人——之间的本质不同。祂叫我轻看不是祂自己的一切，只将信赖和盼望放在祂身上。进入教会，看到各式各样人的问题，比如罪性、派性、狭隘性、虚伪性。这丝毫没困扰我，反叫我更直接、更单纯地信靠神。台湾《旷野》杂志发表一位基督徒的声明，列数他离开教会的原因，我连夜给他写了一封信，说：上帝与教会的区别，基督与基督教的区别，神与神学的区别，是天壤之别。有时后者只是占有前者的名义，甚至玷汙前者，这在历史上还少吗？神就是神，人就是人。信神的人仍是人。冲着人，我永远不会相信神；恰恰相反，对人（包括自己）的彻底失望使我投靠神……归来吧，不要只回到教会，不要只回到神学，径直地、彻底地回到他－－你的永生之主。（同上书233页）
有一位从北京到哈佛进修的朋友，告诉我三种传说，说我加入教会，是因为在过去的圈子里混不下去了，另寻出路；是我意志薄弱，情感脆弱，找一种心理慰藉；是我出风头，赶时髦，就像当年参军、入党一样。这些风言风语，叫我太太难过了许久。天父开启我，叫我知道，这些话一句也不值得理会，世人不这样想才怪呢！我那时有感而发，写了一篇《我有了神》：我不受来自人的荣耀，也不受来自人的责难，因为我有了神。我不戴来自人的冠冕，也不中来自人的毒箭，因为我有了神。我不喝来自人的美酒，也不饮来自人的苦杯，因为我有了神。我不信来自人的真理，也不受来自人的迷惑，因为我有了神……（同上书215页）
记得1992年5月，普林斯顿中国学社的成员们逐个表态是否留下来，因名额有限，外面一些学者渴望加入进来。结果没有人愿意离开。我最后一个表态，我要去密西西比读神学。这意味着，我将失去这里的一切待遇。一位爱护我的学长叫我不要一意孤行，免得头破血流。我心里却格外平安、充实。我当时不知道学费和一家三口的生活费从哪里来，更不曾考虑三年之后如何谋生。我只是像小孩子一样，随着父亲的身影向前走，似乎走向一片未知，却似乎早已知道了；似乎走向一无所有，却似乎早已样样都有了。大陆家庭教会的一位小姐妹（指小敏），仿佛为我而歌：曾经拥有的不再拥有，曾经寻求的不再寻求，曾经留恋的如今挥挥手，曾经走过的路不再去走。有主方知甜，没有主才是苦。既然跟主走，何必再让世界挽留……
天父逼我死掉自己
在普林斯顿，天父叫我“放下世界”；在神学院，天父逼我“死掉自己”。
我英文不好，刚入学时，听课一锅粥。太太不信主，不时闹着去纽约打工。女儿在幼儿园受到种族歧视。我常常偏头痛、胃痛。乍一接触繁杂的神学派系，又给我新鲜单纯的信仰，投下了浓重的阴影……那些日子，不说头破血流，也算焦头烂额了。我不得不一次又一次、长时间跪在神面前。我彷佛听到神的呼唤：孩子，到我这里来！真的，在那个空旷荒凉的地方，在那紧张劳累的两年半，我直接上神的课比上神学院的课多得多。现在我知道，那是神爱我，逼我这样。在压力下，我天天深夜祷告；压力越大，祷告时间越长；考试前夜，除了祷告，我竟什么也不能做了。不是我灵命好，也不是我懂得依靠神，是我不得不这样！明天就考试了，讲义上英文单词还没背完呢！只剩一夜了，再怎么用功也无济于事了，干脆、也只好求天父施恩怜悯了！每一次天父都使我心异常安宁和清醒，祂用甜蜜和信心将我充满，亲自安慰我、默感我。
有一次，烦躁和焦虑格外强烈，天父似乎不答应我的祷告，我一下子仰面朝天瘫倒在地，在绝望中张开双手，喊蓍说：父啊！钉死我！钉死我！随后，彷佛正是主耶稣身上的铁钉，一下子钉进了我的左手，我的右手，我的双脚！我忍不住剧痛，嘶叫了三声。我说“父啊，我将灵魂交到你手里！”说完便死了。死一般的寂静中，心灵就像断了奶的婴孩在母亲的怀中，那幸福和满足，岂能用言语来形容！世界已经不存在了，全宇宙鸦雀无声。也没有了我，只有昔在今在永在的神。当我的意念一蠕动，第一个闪现出来的意念就是：父啊，让我永远这样下去……这时传来一个亲切的声音：孩子，你理当尽诸般的义（太3:15）。我爬起来，安然上床，很快入睡了。那时已是淩晨。
感谢神！神学院逐次考试我都通过了，还有不少A和A+。妻子受洗归主，并完成了商业管理和会计两个专业。女儿在基督教小学受到良好教育。两年半时间，天父供应我一家三口的学费、生活费，月月充足有余。我的偏头痛和胃痛也好了。
天父真好！祂让我得到这一切，却不让我在顺利中得到。祂把我放在逆境中，好逼我亲近他，好逼我死掉自己！天父最了解我，知道若不这样，我难以单单寻求祂。天父最疼爱我，知道我只要寻着祂，就远胜过获得全世界。噢，亲爱的父，我无法用言辞感谢你，我只想对你说：我已将生命无忧无虑地交给了你！
回想一下，迄今最宝贵的一课，是天父亲逼亲授的“与主同死、死而后生”。耶稣和使徒一再强调必须舍己背十字架，这实在不是一件苦差，乃是诸般天恩中最大的一份。自从天父逼我尝了这滋味，我就再也丢不下了。我天天在夜祷中，求神让我死去：让我的肉体连同它滋生的罪念全然死去（加 5:24），让我头脑中属人的智慧全然死去（林前 3：18-20），让一切世俗的牵挂思虑全然死去（林前 7：29-31）。我深知“我”若不死掉，我就没有一块圣洁的心田迎候天父亲临；“我”不死掉，我就难以真切领受圣灵的感动与交通；“我”不死掉，主耶稣就不能在我里面全然活着。
写到此时，恰好读到《竭诚为主》中“你穿白衣而行吗”一节。作者章伯斯（Oswald Chamblers）说：一个基督徒，必须有一个“白色的葬礼”。死了才会有复活——复活在耶稣基督的生命里头。死的意思是你不复存在。你真的来到生命尽头了吗？你是否有勇气向神说：这一天是我在地上最后一天！不要绕着墓地走来走去，始终不肯死去。记住，若没有死的转折点，圣洁永远不过是幻影！
天父领我投身异象
放下世界，死掉自己，为了什么？为了自得其“乐”吗？为了修练成“仙”吗？都不是。天父叫我单单仰望他，逼我切切亲近他，只因他知道，若非如此，我无法承受天上来的异象、权柄和品格，好受差遣出去传福音。
一个重生得救的基督徒传扬基督拯救的福音，不仅是天职，更是天性，不传福音就活不下去。耶稣说：“我是为这事出来的。”（可 1：38）保罗说：“我是不得已的，若不传福音，我便有祸了”（林前 9：16）。
我信主不久便四处传福音，也不是我愿意传，是活在我里面的福音涌流不息，时而滚滚，时而潺潺，我若不传出来就憋死了。开始只是见证耶稣在我个人身上的奇妙作为，后来天父引导我一步步深入，使我看到他也是十二亿骨肉同胞一直翘首苦盼的上帝，是古老神州上下五千年的真正主宰。天父又渐渐启动我过去在文化、历史、哲学、文学和政zh i学等领域的知识积累（可见放下世界不等于丢弃专业），使我看到，救恩虽然出自犹太人，祂的见证却遍满天地万物、古今中外；耶稣虽是“以色列的圣者”，却早已在亘古便是“全地之神”。在中国的悠久历史文化中，也不乏圣父、圣子、圣灵的奇妙见证，不乏上帝的普遍启示。
有一次，在“保罗书信”课上，《老子》一句话突然冒出来：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德”，正切合保罗批评律法主义。回家以后，我重新打开《老子》一书，神光之下竟读出许多从前不曾读出的深意。我大喜过望，知道是神的引导，当即决定翻译破读，作为毕业论文。第一步，先得看看两千多年来诸多专家学者的注释。我必须回北京。可能吗？没想到跪下来时，天父说“行”。几个月后，我在北京王府井、海淀、琉璃厂各家书店中，搜罗了大批有关书籍带回密西西比。另一个难题出现了：若用英文完成老子论文，对我来说几乎不可能。我又跪了很久。开学时，温以诺博士，这所美国神学院的首位中国教授来了，学校准许他指导我用中文写毕业论文。毕业后，天父安排我来到稳重又宽厚的苏文峰牧师身边，完成了《老子与圣经》全书。1997年6月，此书在海外与大陆以不同版本同时出版，真是一件神迹！
这部书探讨了老子笔下的道与《圣经》之上帝、圣人与耶稣、修道与灵修三方面的奇妙观关系，发现《老子》是上帝救恩在古老神州的一个预工。
其实天父让我看见的，远不只一个老子，乃是整部神州历史都在祂的主权作为之下。祂早已在《圣经》中启示，中国人也是挪亚的后裔。既然如此，神州先祖们一定听说过创世、伊甸、洪水、方舟、献祭诸事。如今这一事实得到了证实：在《尚书》、《诗经》、《天问》等远古文献中，在许多象形文字中，都发现了与《圣经》相吻合的记载和寓义。这样的见证一定还有许多，天父必将在圣光之下向我们一一显明。如今神州大地福音空前传播，正是拯救的日子，这日子是天父定的！
天父要神州儿女们深深忏悔。《神州忏悔录》一书即将完成，稍后会拍成电视系列片。这是民族灵魂的认罪声。神州原本有敬天、顺道、畏上帝的道统，正是孔子所谓“大道之行”的敬虔时代。春秋以降，神州背离了上帝，陷入人本主义，只见人不见神，乃至以人为神，造就了一个自残自虐、自闭自负的人治社会。在罪恶与痛苦中，中国人不见上帝，不知忏悔，不得拯救。如今中华民族需要的，岂止是富强？她不是更需要回归上帝、让灵魂在忏悔中重生吗？
我发现自己早已落在天父手中。祂使我从小有一颗如饥似渴、追根寻源的心。祂用十几年农村生活赐我纯朴，又用十几年军旅生涯锤炼我的体魄。祂叫我了解人类智慧，反省历史文化，又叫我与祖国共命运，体尝民族的血和泪……祂在母胎中就拣选我，在风雨中造就我，在流奶与蜜之地按立我。我早已不属于自己，早已无可选择，只是顺服之后才明白！
亲爱的弟兄姐妹，相信你身上也早已烙着天父独特的美意，及早去发现去顺服吧！
