从铁生到永生——对话史铁生的《昼信基督夜信佛》

引子：

史铁生长我二十余岁，几乎是读着先生的书长大的。犹记初中时代，《十月》、《收获》、《钟山》、《花城》等纯文学刊物一弄到手，首先看有没有史铁生的，首先读史铁生的。哪像今天它们在报亭等着眼目高傲的太监“选妃”，一过期就进了冷宫。那时对一个没钱卖书也没地方卖书的小镇学生来说，得用尽手段，或死乞白赖地借，或费尽脑汁地换，好不容易拿到手上，还得藏着掖着，偷偷翻进某围墙的角落躲起来，谁也找不到，独自甜甜蜜蜜地读。

有段时间中国文坛“衰风盛行”，至今余韵绕梁。好像谁写得越空虚、丑陋、惨烈、残破、飘渺，谁才是奶奶的高手大家。这大大地败了一个十几岁少女的胃口，便从文学逐渐转向史学、哲学、社会学等。唯史铁生的清新、深刻、刚健之气让我绕不过，舍不了。每出新书或多或少都会关注。

2010年传来先生逝世的消息，竟然没有特别难过。总觉得他在，从没离开。肉身是否存留于世似乎早轻如云烟，看云卷云舒在哪里都是看。天上是看，地上也是看，说不定天上看得更爽。文字里的黄金无论何时才是掷地有声的，有耳的，可当听。听他的“写作之夜”——“他的写作与他的生命完全连在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想”。

有人听到了，看出了其间的金黄灿灿。为了更多的听到，看出；为了在这个古老的民族唤起与拯兴；为了推动这个时代的自觉思考，而非在物质中的持续沉沦。2012年6月“写作之夜”丛书编委会推出了第一卷《生命——民间记忆史铁生》，接下来将继续从史铁生开题，出版《文学》、《灵魂》、《精神》等系列书籍。主编岳建一向我约稿，嘱咐我写点什么。岳建一先生说：你的文字已经很干净了。看上去一泓清水，竹竿撑下去却怎么也撑不到底。写吧，文体、字数、谈论等什么都不限。

这给了我宽阔的游笔空间，怎么写呢？史铁生之大而丰盈，根本不是一篇书评或祭文可容的。他也不屑于此吧，因为先生倾毕生之力，都在思考，探索，言语……与他对话，与他言说，或许他还乐意在天上听一听呢。从文体来说，最能融集与展现这种思想锋芒的言说，莫过于随笔，而随笔中的随笔，名之断片。

作家蒋蓝是在成都的朋友，他说：“断片”不是“片断”、不是伟人“语录”，也不是拉罗什福科的道德“箴言”，“断片”特指古希腊以降的一种思想性文体。从古罗马奥勒留《沉思录》，到留基伯、奥维德的断片文献，从帕斯卡《思想录》到尼采《查拉斯图特拉》，从施勒格尔《雅典娜神殿》到利希腾伯格的《箴言集》，再到俄罗斯的“狂人”罗扎洛夫的大量断片，体现出思想大于文学的特点……从思想层面而言，浪漫主义者意识到，全面真理是不可能达到的。人们只能永远处于一种接近全面真理的状态，而问题和结论永远处在一种运动中的、开放的状态，所以，“断片”就成为了他们朝觐历险之路上的一副木掌。

史铁生可谓中国第一“断片”高手，其对中国文学和文体试验性的探进和贡献，我在另一篇文章里来论说。在这里，我想也以“断片”的形式来与先生对话《昼信基督夜信佛》。关于基督与佛，生命与信仰是先生思想得多，谈得也多的，我就投其所好，以此打开话匣。棋逢对手、酒遇知己，人生能有此乐，何求！

序言：

我是后生晚辈小不点，开题难免心虚，本想先做点功课，哪知让我瞠目结舌：打开基督与佛这一类话题的网站，放佛走在路上倒霉地撞见两女人对骂——基督教女人急急地指点说：你这样说是不对的，这样做是没道理的，背后有撒旦的做工。佛教女人则是叉着腰破口大骂：你这邪恶的邪教，婊子、烂货、千人骑万人剐的。一般认为佛教圆融慈悲，基督教排他独尊。就骂阵的仗势，佛教女人表现得比泼妇更凶残霸道，基督教女人倒显得豁不开而处劣势。呵呵，如此护教，本身就说明其教无根可立，但护教佛学之多胜于护教神学。这里面有太多值得思想和研究的，但那顾得上，赶紧退下来。还是老老实实听先生说话罢。

也有文明的佛教朋友，友善地听基督徒说。然后平平和和地笑着说：大道归一，你们的耶稣和我们的佛陀是一样的。基督徒会有些着急地回应：不一样！佛教徒会继续安静地说道：怎么不一样？你看，好些教导都是一样的。基督徒就更急了：不一样就是不一样……佛教徒便不再说话，只以神情显示他的不服。

不一样，而且是很大的不一样。在病痛和沉思中的史铁生反而看得比较清楚，也比好些基督徒说得清楚。为什么？他的赤子之心单纯地在感应，在探求，尽管他目光的追寻还是以人为出发点。人当然是以人为出发点，人当然要说人话——如果没有圣经，以上帝为出发点，祂自己透过人来说话——人是那么自然地盲人摸象，以自己的感知和思想为真理。

这就是根本的不一样：神说神话，人说人话。基督教以神说的话为标准，基督是神最大的也是最根本的言说。佛教以人话为准则，以佛陀在菩提树下被那团微光所开启的悟道为修行标高。

耶稣基督一个道成肉身的人怎么就是神的话呢？悉达多这个苦修的觉悟者的觉悟怎么能成为无上智慧呢？且听以下章回的“断片”分解。

开题：

信仰和立场

先生：常有人问我：你到底是信基督呢，还是信佛法？我说我白天信基督，夜晚信佛法。这回答的首先一个好处是谁也不得罪。怕得罪人是我的痼疾……怕得罪人的另一个好处，是有机会兼听博采，算得上因祸得福。麻烦的是，人们终会看出，你哪方面的立场都不坚定。

后生：怕得罪人的多半是好好先生。好好先生自然是好，但若自己就在罪中，世界都在罪中。左也是罪，右也是罪。不得罪都得罪，那显明立场而得罪又何妨。故得罪不是最重要的，重要的是立场。

立场在哪里呢？立场就是我承认自己是个罪人，我需要拯救和赦免。而得救靠我自己不行，自己给自己发个免死牌也无效。且相信赦罪之恩已在信心里触摸到我的灵魂，我的全人，并如春风拂过我的死人骨头，重新站立，成为耶和华的军队。这下队伍也站对了。

先生：可信仰的立场是什么呢？信仰的边界，是国族的不同？是教派的各异？还是全人类共通的理性局限，以及由之而来的终极性迷茫？

后生：g e命者常说要站稳立场，不要站错队伍。信也好，仰也好，皆指人有所依靠，有所仰望。如果人本身是可依靠，可仰望，那就依靠仰望自己就可以了。哪里还需要信仰呢？当人发现自己不可依靠，无法仰望，人开始了信仰。这是信仰的立场！

就这么简单，信仰本质是向外的，向上的他求。佛教不是信仰，也永远不可能成为信仰。其立场从来都是自求。正因为自求，自然认定“心外无物”。这是佛理的出发点，好比解一道数学题，佛教试图自己来解题。解来解去的过程中人会自以为找到解答。问题是人根本没有解，何来解答？其得出的解答必然是一种错觉。除非那道题不证自明，题目本身就是答案。

基督教中将那自有永有、不证自明的称为耶和华神——上帝的名字。祂本身就是终极命题也是终极答案。何以知之？汉字里就全息着上帝的密码——从汉字就能解读出创世纪1-12章，也就是从上帝造天地到人类巴别塔时被变乱语言、分散全地的史实记录。

单说“神”字，示字旁，示为象形字，甲骨文形体为T，后在上面增加一横代表祭品，在下面给祭桌增添两条腿，说明后来献祭是固定而长期的。什么样的民族，没人向自己献祭。申也为象形字，甲骨文和金文中其形体都像闪电。人向天求，天自己向人显现，向人说话，是谓神。在西奈山上，上帝在雷轰、闪电和密云中向以色列百姓显现，并亲自赐下律法。

所以信仰的边界不是国族的不同，教派的各异，不同是上帝的丰富，各异是人对上帝启示领受的各异。若无启示，人领受什么呢？悟来悟去不过瞎子领瞎子。“悟”的意思是明我心。我怎么能明我心？除非明者来照明，让我看到“我”。我看到“我”不等于“我”就是明。明者自明，我者自我，明者和自我之间是有绝对差别，这就是信仰的边界！

人类共通的理性局限，乃是自明者上帝和人类自我之间的绝对差别。不承认这个差别或者混淆这个差别，由之而来的必然是终极性迷茫。从这个角度，佛教是人类童年时期开始寻求时的混沌产物。一个孩子在三岁以前分不清你、我、他；在六岁以前常混淆自我和想象，自我和世界。

但如果这种绝对差别之间没有关联，信仰再怎么信仰也不能成为信仰，因为信不得，靠不着。信仰什么时候能成为信仰呢？当一个人自己作为祭品献上，当闪电如光降临，在地的和在天的相交，“日头变黑了，殿里的幔子从当中裂为两半。”（路加福音23:45）由此才能说靠着耶稣基督这位中保，人和神之间有路可通，信仰才成为可能，成为现实。

现实就是现在得以实现，虽人眼不能见，但却是“所望之事的实底，是未见之事的确据”（希伯来书11:1）。人没有实底，没有确据，怎么敢跑到江湖上去混，怎么敢说自己悟道了！一点底气都没有嘛。

明明没有得道的人却说自己悟道了，是觉悟者，佛即觉悟。那么只有两种情况：一是这个人在撒谎。一是这人由上帝所造的，上帝这位自明者在开启他。故《华严经》云：“一切众生皆有如来智慧德相。”若果这人没有撒谎，那就是他在被开启。《金刚经》云：“一切众生阿赖耶识，本来而有，圆满清净，出过于世，同于涅槃”。

被开启的人说，神识是人识中的一种。这话的本意是人里面有神的形象和样式，样式就包括智慧、能力等。但因佛教否定他求，追求自求，将思维局限在自我里。后来门徒们把这话理解为人识包含神识。哇，那意味着人比天还大！人比天大，自然人就能胜天，人就能定天……所谓差之毫厘，谬以千里，从此而来吧。

就像中国曾经极为普及的《三字经》，“人之初，性本善。”本意是说人被造之初，人性是善的。古书说：“性者，率天之命也，圣人得之而不惑者也。”后来当中国人忘记了有位创造的主，生命的神，就把这话理解为人生下来之初，于是乎，面红耳赤地争论人性本善，还是本恶，还以此作为不同哲学的起点。看看，人不认识神，不认识造自己的主的时候，白扯到哪里去了。扯来扯去浪费时间，浪费生命。

先生：我曾赴白天，伤在集市。在那儿，价值埋没于价格，连人也是一样。

后生：白天之于先生，乃喻指世界。伤于集市，乃是为世界满了罪的交易而伤。在那儿，价值——上帝赋予的人本来的尊严和人生本来的意义，被价格——各种世俗标准和成功模式所核定、交换。先生真是透彻啊！故先生的“夜信佛”并非昼夜之间就改了信仰，而是在夜晚的一种默然疗伤的方式。人在没有爱的光泽的时候，只好鸵鸟一样自己蜷缩起来。

当人立场坚定的时候，“白天太阳必不伤你，夜间月亮必不害你。耶和华要保护你，免受一切的灾难。他要捍卫你的生命。”（诗篇121:6-7）也不用昼信基督夜信佛啦。

信仰和痛苦

先生：在我看来，基督和佛法的根本不同，集中在一个“苦”字上，即对于苦难所持的态度的大相径庭。前者相信苦难是生命的永恒处境。其应对所以是“救世”和“爱愿”；后者则千方百计要远离它，故而祈求着“往生”或“脱离六道轮回”。而这恰恰对应了白天与黑夜所向人们要求的不同心情。

后生：佛法最大的智慧就是在对“苦”的认识上，千卷经万卷书都在说“苦”，怎么离“苦”。保罗一句话就说尽了：“我真是苦啊！”再接着一句：“感谢神！靠着我们的主耶稣基督就能脱离了。”（罗马书7:25）世上有比这更方便的法门吗？给佛教徒传福音就说这一句，连“南无阿弥陀佛”都不用念。也不用苦修苦证，更不用祈求往生，好方便呀！那有这等好事？有，否则世上就没有恩典，恩典是什么？就是白白得来的礼物。生死都得解的礼物不比六合彩更贵重吗？人得了这样的礼物，只好白天黑夜都偷着乐了。实在乐得掩饰不住，那就见证出去了，见证出去就叫传福音。原来这才叫真正的“立地成佛”！

信仰和爱

先生：爱，必是要及他的，独自不能施行……惟有爱是相互的期盼，相互的寻找和沟通，白天的事不仅施行，你还会发现，那才是白天里最值得施行的事。

后生：那当然，“爱，必是要及他的，独自不能施行。”没有对象，爱什么？没有对象的爱不是自恋，就是精神病。佛法乃为自求圆满，何爱之有！无爱的又要去行善，那不是伪善吗？因为那行善是为自己积功德，为自己脱离六道轮回，免受地狱之苦。爱是什么？主耶稣在十字架上将爱显明了：爱，就是自己死掉，为他人的圆满。

地藏菩萨说：“我不下地狱谁下地狱”。呵呵，本来就在地狱里，下到哪里呢。什么叫地狱？和神的爱永远隔绝的地方就叫地狱。一个人没有得到爱，是给不出去爱的。一个人在说爱，是他希望被爱。地狱的永火乃是人渴望爱而不得的干渴。

爱，如果没有一个源头，“相互的期盼，相互的寻找和沟通”还不如《庄子·内篇》：“相濡以沫，不如相忘于江湖”来得来得潇洒，来得痛快。感谢主！有父、子、圣灵为爱的源头，因为祂本就是爱！爱的对象，爱的发出者，爱的完成者都有了。人因着信，得以进入爱的体系。人的爱，由此被成全。否则爱来爱去，一爱就成伤，有谁一而再、再而三地伤得起呢。

 

先生：所谓“爱上帝”说的是什么？是说要爱世间一切造物。所谓“爱命运”说的是什么？是说对一切顺心和不顺心的事，都要持爱的态度。

 

后生：“你要尽心、尽性、尽意，爱主你的 神，这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要爱人如己。这两条诫命是律法和先知一切道理的总纲。”（马太福音22:37）

“谁能使我们与基督的爱隔绝呢？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？ 如经上所记：“我们为你的缘故终日被杀；人看我们如宰杀的羊。” 然而靠着爱我们的主，在这一切的事上已经得胜有余了。” (罗马书8:35-37）

——先生，你真是一个知行合一的基督徒！怪不得上帝这么爱你，让你在残疾和病痛中加添给你生命的荣耀。荣耀上帝的，上帝也荣耀他。仰望上帝的，上帝的灵就丰丰满满地赐给他。爱，让人超越，直到永远。

信仰与审美

先生：只有追求完美，才可能有一条永无止境又永富激情的路。或者说，一条无始无终的路，唯以审美标准来评价，才不至于荒诞。

后生：先生说得很好。问题在什么是审美标准，审美标准是什么呢？如果没有一个至高的超越者的标准，人的审美标准不过你执、我执。相执不下，就说天地有大美而不言。天地之上又是什么呢？不言的，人就可以代言。秦始皇泰山封禅，就是想为天地代言。两伊之战（伊朗和伊拉克）本质就是为争夺谁是安拉在这地的代言人。

上帝的代言人只有一个：耶稣基督。祂不说话，默默地为世上所有的代言人去死。要想代言的，自己先死吧。死得彻底，活得丰盛，这才叫完美。要死不活的，没有激情可言。“咱俩死也要在一起”，这点激情都没有，提什么虚劲。没有和耶稣同钉十字架的信心，不要说自己是基督徒。没人可以玩审美把戏，“万物在那与我们有关系的主眼前，都是赤裸敞开的（希伯来书4:13）”。可人类最爱玩的就是审美游戏，“女人见那棵树的果子好做食物；也悦人的眼目，且是可喜爱的。”（创世纪3:6）罪孽深重啊！除了诚实地来到主前，才不至于荒诞，否则无药可解。

信仰与一元

先生：佛法虚无吗？恰恰相反，它把“真”与“有”推向了无始无终。

后生：人在有限里看上帝，只能无始无终。上帝在有限里看人，人是有始有终。上帝是什么？是首先的，是末后的；祂是初，祂是终。人以为的佛法无边，在上帝那里，小kiss啦。吻你一下，肉都麻了，以为到西天了。

哼，说得再头头是道，就是不服，就是不信。哈哈，信不信由不得人。信也好，不信也好，人的命只有一条，父亲只有一个，母亲也只有一个，什么意思？意思是宗教可以是多样的，文化可以是丰富的，世界是一元，也必归元。如果简单地把信仰等同宗教，是人的脑残和局限。

好哇，咱们各信各的，各归各宗，井水不犯河水。井水当然犯不着河水，只恐怕还没有等到归一的时候已经见不到你了。大道当然归一，问题是如果人走错了道，就归不了一。信就别信错了，信就要信真的。不然，比嫁错郎的后果更严重。

先生：佛家实际上是在强调二元和谐。一切健康的事物，都是基于二元的和谐，身体、社会、理想、修行……莫不如此。

后生：《易》：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。” 孔颖达疏：“太极谓天地未分之前，元气混而为一，即是太初、太一也。” 两仪共有七说：一说为阴阳，一说为天地，一说为奇偶，一说为刚柔，一说为玄黄，一说为乾坤，一说为春秋。四象的说法更多，如少阳、老阳、少阴、老阴；东、南、西、北；春、夏、秋、冬；青龙、白虎、朱雀、玄武；金、木、水、火……八卦更是被中国人“八卦”了：浩瀚宇宙间的一切事物和现象都想被这八卦给“卦”了。有点常识的都能看到：这是混沌文化时期对世界的一种粗浅思维。小学三年级的数学课上过，就能计算、推理的。却被崇尚为国学之精髓，玄之又玄，妙之又妙，把多少饱读诗书的“高人大师们”迷得三魂五道的。撒旦的欺骗不是一般的！说得那么玄妙，怎没就此造出宇宙飞船？

这样的昏昏，再加进佛家的混混，怎么能够不浑浑噩噩！国之将亡了，还说老子是天朝，来了蛮夷强盗。啧啧，大道不指向一，万民不归向神，二元和谐不过是空谈，和谐社会不过是糊弄。弄来弄去何时了，真要“落得白茫茫一片大地真干净”？这样的结果没有一个国人愿意看到。

先生：“万法归一”是说这世界的本源，“三生万物”是指这个现实世界。二者的位置一旦颠倒，莫说他史铁生，众生的享年都要回零。

后生：没有人是那个本源，人却想万法归于他。 “三生万物”乃上帝的命定：“要生养众多，遍满地面，治理这地。”（创世纪1:28）天子们以及骨子里梦想做天子的却说：你们是我的子民，我生你养你，你服从我，我才要你。专制由此而来！可惜是每个人到上帝面前交账。叫挂账的人来，我们的钱和性命都交给他了。那挂账人千呼万唤也出不来，他早在地狱里了。 

信仰与界限

 

先生：一条同根，很可能埋藏了近似的危险：大凡理想或心愿，一旦自负到“人定胜天”，或许诺下一处终极乐园，总是要出事的。科学正在出事，譬如自然生态的破坏。信仰如果出事，料想会是在心态方面。

 

后生：出事归根结底还是边界问题。就如教养孩童要设立界限，哪些是他不可越界的，哪些是他在界线内的扩展。人若离开上帝，或者藐视上帝的主权，以为万事尽在我心，万物悉归我手。不经意间就越了界线，必然一脚踏空，或自取其祸。殊不知，创造的主自有祂创造的原理，救赎的主自有其拯救之道，养护的主自有其成全之功。哪里是人的有限知识可以穷尽的！

“隐秘的事是属上帝我们神的，唯有显明的是永远属我们和我们子孙的。”（申命记30:29）这话不是叫人不要去梦想，去追求，而是要知道界限。其实上帝为父的心肠多么喜悦人更多的认识祂，接近祂，祂也乐意将自己的奥秘与人分享，叫人将一切当得的荣耀归于祂。

撒旦经常许诺下一处终极乐园，甚至用万国的荣华、世界的君王来引诱。从而叫人离弃生命的主，它便好轻轻巧巧地就取了人的性命。当人不明白时，自己被卖了还帮着给贩子数钱。撒旦那个乐呀：瓜娃子，又来了个垫背的。

 

先生：首先质疑信仰的就是科学。科学以其小有成果而轻蔑信仰，终至促生了现代性迷障。问题是，在实证面前，信仰总显得理亏——“看不见而信”最是容易被忘记。怎么办呢？便把“果”无限地推向来世。这固然也是一种方略，可以换得忍耐与善行，但根基无非是这么一句话：好处终归是少不了你的！可这样的根基难免另有滋生，比如贪心，比如进而的谋略，直至贿赂之风也吹进信仰。君不见庙堂香火之盛，有几个不是在求乞实际的福利……“不不”于是有佛门高徒说：“这是误解，说明你还不懂佛！”随即举出诸多佛法经章、高僧本事，证明真正的佛说与那庙里的歪风毫不相干。

那，为什么你讲的就是真正的佛说？

 

后生：是什么在模糊边界？是人的认识，不，是好处的巨大诱惑。好处终归是少不了你的——此类崇拜和教导本质是“朝三暮四”的故事，早上四个，还是晚上三个，晚上四个，还是早上三个，这么一下就把“猴子”们迷住了，搞定了。人要时时警醒啊：难道我还不如一只猴子吗？以科学为全能的更当反思：为什么高智商的我有时还不如猴子。

佛门高徒亦当反省，而非辩解。“真正的佛说与那庙里的歪风毫不相干”，既不相干为何出现此景？难道那些进佛门的都中了邪，一下子变傻了。有没有可能正是“佛说”把他们变傻的呢？根红才能苗正，苗不正说明根底就有问题呀。好树结好果子，坏树结坏果子。从所结的果子就能分辨好树、坏树。好树就让它多结果子，坏树就砍下来，扔在火里烧了，很简单呀。佛家智慧，佛法高深，怎么如此简单的小事上反而糊涂了。

 

信仰与看见

 

先生：佛家（道家）的某些神奇功法我也见过，甚至亲身体验过，但我仍认为“看不见而信”才是信仰的根本。

 

后生：我也见过、有些也体验过。不仅佛家、道家、气功、武功、瑜伽、巫术等，还有悬浮术、换肤术，以及基督教里的神迹奇事等。这有什么呢？上帝动个小指头，打个呵欠吐口气，地会震动天会变，某点神奇功法算什么！人若以此就迷倒而去崇拜其神奇、能力，把那点能力本身当做神，无非井底之蛙，一叶障目。撒旦见了就想：人，也太好骗了。我也来耍点戏法，他就抽筋、中风、倒地。哈哈，好玩，以后我无聊的时候就逗他玩一玩。

是的，“看不见而信”才是信仰的根本。因为人太局限于自我，看见，看不见，皆以自己的标准来判断。“你在无花果树底下，我就看见你了”（约翰福音1:48）主早就看见你了，在你未出母腹就认识你了，在亘古以先就拣选了。这是真相、这是实底，你信不信都是这样。当人选择信心的时候，其实是在选择看见，愿意看见。否则，就在“看不见”里呆着吧，那里又黑又冷。敬酒不吃吃罚酒，活该；至于要修、要证、要拔着自己的头发离开地球才信，活受罪。

 

信仰与精神

 

先生：信仰，恰是人面对无从更改的生命困境而持有的一种不屈不挠、互爱互助的精神。

 

后生：信仰和精神的关系是：信仰可以在人身上以一种精神表现出来，但精神不等同于信仰。信仰其实是回归，如浪子回头，回到满有精金的父家，回到精气神的本原。我老爸就是生产精神的，我拿点出来显摆一下，哥们高高兴兴。

如果人去崇拜这种精神，无论是别人的精神，还是自己的精神，那就成了缘木求鱼，舍本逐末。败家子呀败家子，老爸家里有的是，你竟出去小偷小摸，纯粹没事找事，给你爸爸脸上抹黑。算了，暂时没“抖”你虾子，仅仅因为爱你。这就是天父上帝的爱：“爱是恒久忍耐，又有恩慈”。有爱就有信。

 

信仰与蒙福

 

先生：忏悔，是请神来清理我的心灵；许愿，却是要佛来增补我的福利。忏悔之后，是顺理成章地继续检讨自己；许愿之后呢，则要看佛的态度，满足我愿的我为你再造金身，否则备选的神明还很多。

 

后生：还是一个立场和重心的问题，忏悔的重心在神，自己想脱离罪恶和污秽，与神为伍；许愿的重心在人，自己想跟自己搞，落个封妻荫子多好。这里搞不成，换个地方搞，这里的菩萨不灵，我去拜那里的。

天灵灵，地灵灵，总有一处要显灵。一处都不显灵，我就加价，加了价还不成，我就另下一注。搞来搞去在搞什么啦？赌博。寺庙已经成了最大的赌场，住持们好开心，庄家几翻几翻都上市了。开公司、办企业干什么，还不若建个寺庙来钱快。怪不得经济学家们越来越忙，又要忙庙堂之上的经济学，又要研究寺庙经济学。菜价多少，不知道，我已经忙得很久没去过菜场了；房价多少，那又不是我说了算，不要来问我。我忙着呢！忙者，心亡也。

信上帝，要忏悔，还不是为了蒙福。不是为了得福，谁去信上帝，假什么假？为了让人信上帝，传福音的就多谈福分，这是信仰世俗化的开始。又把信仰平面地道德化，二者里应外合，就把信仰送上堕落的加速器。再把信仰混同在社会和政zh i里，就像容忍罪的酵在面团里，表面上看不出什么，发起来的时候已经控制不住了。这是全世界人民传福音最危险、最要警醒的地方！

彻底否定人可以靠着自己得救，根本在杜绝信仰上的交易市场，时时俯伏在神的面前忏悔，这才有生命的保鲜剂。生命在，福分在。生命不在，再大的福分都必归零。

 

信仰与医治

 

先生：佛所以是最好的心理医生，因为他从根本上否定了人的市场价格，坚定了生命的恒久价值。而这样的疗法，还是那句话：很难在叫卖声声的白天里进行，而要等到夜深人静。

 

后生：佛是不错的，开膛剖腹起来手脚利索、刀法准确。可惜它划开就不管了，说：师傅领进门，修行在个人。去修行悟道吧，西方极乐世界在等着你。世人都晓得动手术弄开了还得缝上，否则要出人命的。

有一次在佛教网站上看到一篇文章，先是清晰的人体结构解剖图，再是详细的医学数据，然后周全地论证了一切都是空，继而说明接吻、做爱有什么劲，看看这些肠肠肚肚、屎屎尿尿。我读后乐坏了——用这种方式让人看到人有多低级，不仰望至高者只好心理错乱。

可能有人跟我急了：不开窍、没佛缘的木头，高深的佛法你屁都不懂，竟敢说它低级。乖乖呀，还不够低级吗？整个论证的起点是眼见为实，终点为实在眼前。乌龟爬得再慢，也比这忙活了半天原地踏步强，看上去论证严密，实则漏洞百出。后来有高僧法师出来说，不能这样传佛教扬佛法。那怎么传扬呢？又不甚了了。因为当一切以“我”为基准的时候，“有我”也好，“无我”也好，都不过是翻过来牛皮扎，翻过去扎牛皮，何信可言？只能是虚空的虚空，捕风的捕风。

所以佛教一开始就不是信仰，也无法成为信仰。作为一种在夜深人静时的解剖工作，其功效是引人来到主前，求那真正的医治者的医治。若把递刀打杂的护士当医生，后果自负。

 

信仰与生死

先生：基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎么看待死。

后生：孔子曰：“未知生，焉知死。”不能面对生，怎么能看待死。没有生的智慧，什么样的死的智慧都是个死。

先生：我选择钻牛角尖，死乞白赖地想一想，谁料结果却发现：死是不可能的。佛的目光在无始无终之间——史铁生要死就让他死吧，“我”才是那目光的无限仰望者与承受者。

 

后生：是呀，死从来就是不可能的。因为操盘手是上帝，祂是永生神。人在有限里，只能看到生死轮回。在神的无限里，上帝活着就全盘活着。人在有限里死，在无限里活。“佛的目光在无始无终之间”，那就是死；当“我”和无限因着仰望和承受相联系时，永生成为可能和现实。

并且这永生不是人脑中想象的死后去的天堂或西天极乐世界，而是就在当下，短暂和无限紧紧相连，当下就在永生里。死，它想作为第三者插足都不可能。莎士比亚说：“死亡是夏夜的一个清凉的梦。”偶尔做个梦，还是很爽的。

 

信仰与政zh i

 

先生：据说政zh i哲学是第一哲学，城邦利益是根本利益，而分清敌我又是政zh i的首要。但令我迷惑的仍然是：如果“死去原知万事空”，凭什么认为“及时行乐”不是最聪明的举措？既是最聪明的举措，难道不应该个个争先？进而，为了“及时行乐”而巧取豪夺他人——乃至他族与他国——之美，岂不也是顺理成章？

 

后生：在面对政zh i问题，佛教是显得薄弱的，因无力面对而逃避，又因逃避而窝罪。这也反证了人里面没有解答，没有智慧和力量，不管自己怎么用心、用力向内求、向内修。中国历史上，佛教兴盛的时候，都是举国混乱，社会失控的时候。因为佛学后来逐渐成为国学的一部分，为了我国我族的面子而为之讳。这点不用争论，看看历史就明了。不，那些人是误解了，将责任推卸给佛教，才有反佛运动。呵，你比那个时代的当事人还清楚，比那些反佛的鸿学大师、有志之士还高明？就算是误解了，为什么从南北朝到清末一千多年，反佛浪潮一次又一次？随着浪潮延伸的儒、佛、道的“三国大战”而逐渐形成的儒家治世、佛家修心，道家炼身，看似和解，实则更深地造成中国文化的分裂性。

佛家并不乏高明智慧，但它整个再圆融的理论始终无力解决个体和群体的关系问题，以致出世出不了，入世又入不得。难啊！当人知道也不相信，相信也不遵行上帝的绝对主权：祂为列国定疆界，为万民定界限；“君王的心在耶和华手中，好像陇沟的水，随意流转。”(箴言21:1)使人“惟愿公平如大水滚滚、 使公义如江河滔滔。”（阿摩司书5：24）两败俱伤的政zh i博弈，全军覆没的悲惨命运，首先遭殃的就是掺和着玩政zh i的。

 

先生：所以，以强大为目的的政zh i是舍本逐末，以爱为灵魂的政zh i才是奉天承运，才会是好政zh i。

 

后生：奉天承运，上帝诏曰：“叫我传好信息给谦卑的人（或译：传福音给贫穷的人），差遣我医好伤心的人，报告被掳的得释放，被囚的出监牢； 报告耶和华的恩年，和我们　神报仇的日子；安慰一切悲哀的人，赐华冠与锡安悲哀的人，代替灰尘；喜乐油代替悲哀；赞美衣代替忧伤之灵；使他们称为公义树，是耶和华所栽的，叫他得荣耀。他们必修造已久的荒场，建立先前凄凉之处，重修历代荒凉之城。”（以赛亚书61:1-4）从社会发展和国家治理来说，这就是好政zh i的内容，践行出来就是一个好政zh i人。政zh i人哪，你还要什么？还要折腾什么？天父爸爸说得还不清楚吗，你好好地爱吧！你爱灵魂，天父也爱你；你弃绝灵魂，上帝也弃绝你。我又不信上帝，没用。不管你信不信，你头上的乌纱帽上帝能给你戴上，也能给你取下。麻利得很！

 

信仰与信心

 

先生：以平常心观之，真假自明——正所谓“人人皆有佛性”，也正是神在的最好证明。

后生：先生身在一隅，心却瞭亮。是的，“人人皆有佛性”。因为人人皆由神造，神的形像在人的里面。“人人皆有佛性”不等于“人人都可成佛”。人人都可成佛，此类引导无意中造成误导——人人都可自己做主、当王，成了佛，“我”是我的崇拜；没成佛，“我”是我的践踏。成与没成，了犹未了，这日子如何得了——实际带来的不是人人都成了好人，不是天下大治，而是群魔乱舞了。

人可以信靠神，但人永远不是神；神可以俯就人，但神永远不等同人。在信心中，赦罪的恩典临到，阻隔的幔子拉开，神人相交，皆大欢喜。这，才是真正的“恒顺众生，随喜功德”（语出《普贤行愿品》）——自己把它讲复杂了吧，把关系厘清，讲佛法讲起来好简单，好简单的。

 

信仰与我执

先生：“我执”多种多样，并不以内容辨；无论什么事，一旦“我的重要性”领衔，即是“我执”。

 

后生：“我”不是不重要，而是很重要，重要到上帝舍了祂的独生子也要将“我”赎回的程度。在上帝的眼里，“我”为宝为尊——我既是祂的宝贝，祂的幺儿，又是有祂的形像，能与主同坐宝座的——我人生的价值和尊严就在这里。

那种以为万物都有灵的，在轮回中轮转的，是把“我”贬低。那种认为我的肉体不重要、重要的是灵魂的，是把“我”故意弄残。把“我”贬低、弄残的都是来害我的，哪里是爱我。我要有爱，否则我会渴死。

所以“我的重要性”的关键不在程度，在秩序和关系。在爱的有序关系里，我要有多重要就有多重要；在无爱的混乱关系里，“我”在哪里都不知道，信什么也晓得了，有何重要可言。而爱的有序和无序，根基就在“我”给上帝有没有站错队伍、排好队。

所以有二奶、三奶、四奶的，有五房、六房、七房的，有八车、九车、十车的，不要以为那时“我”有多得意，多重要，你的价值已被稀释到无关紧要了。不懂哇，有点初中物理和化学知识都懂。

 

先生：好人，才看见“我执”，才放弃“我执”，才看见放弃“我执”有多难，才相信多难也得放弃“我执”——这下明白了，成佛的路何以是一条永行的恒途。

 

后生：放下容易，拿起来难；拿起来容易，放下难。拿得起，放得下，此谓大丈夫。拿得起“我”，放得下“我”，所谓圣人也。一直靠我来拿，我来放，这需要何等的功夫和修炼，完全是在走钢丝嘛。最方便的成佛法门就是十字架：在十字架上把“我”钉死，不就彻底放下了吗；靠着十字架，“我”又活过来了，不就拿起来了吗。

放下、拿起之间，我还是我，“我”又不是“我”——从肉眼来看，我没有变化；从灵眼所见，我已经洗心革面重做人了。这实在是妙，这实在是神！只有神自己才能做成。

先生：所谓“驱散白天的烦恼”，正是要驱散这种对自我的执著吧。执著实在是一种美德，人间的哪一项丰功伟绩不是有人执著于斯？惟执迷才是错误。但如何区分“执著”和“执迷”呢？常言道“但行好事，莫问前程”，“只问耕耘，不问收获”，执于前者即是美德，执于后者便生烦恼。所以，其实，一切“迷执”皆属“我执”！

后生：“我执”并不是坏事，问题在你执的是什么。怎么“但行好事，莫问前程”就是美德，“只问耕耘，不问收获” 便生烦恼？那当信的道守住了，当行的善只管去行了，当跑的路我跑尽了，美好的仗已经打过了，确信“从此以后，有公义的冠冕为我存留（提摩太后书4:8）”。实在是美德。而“只问耕耘，不问收获”，连自己撒的是什么、种的是什么、将收的是什么，都不清楚，那不是“搞飞机”呀。积善行德若是为了超脱，何必等到来世，说不定没有来世呢。佛家常说都一样，都一样，都是空，都是空。“搞飞机”！

 

——先生的话全出自去世前一个多月，2010年11月4日完稿的《昼信基督夜信佛》一文。