——记我的姑母

 

　　昨天下午四点多钟，我在那个熟悉的小山村转了几圈儿，终于寻见了姑母。原来她并没有走远，房屋旁边的小路可以下到河滩，让我只闻其声，不见其人，找了好久才终于找到她。

 

　　姑母今年七十九岁，柱着拐杖，行走不甚方便，长满皱纹的脸上却一直带着笑容，如同一朵灿烂的花。她一直是不善言辞的，拉着我的手坐下来，目光深情地看了我许久，让我差点儿落泪。

 

　　问到她的健康状况，姑母才终于打开了话匣子。她说自从那年摔伤以后，身体恢复的很慢，走路就要依靠拐杖。除此以外，身体并无其它任何病症，饮食起居，一切都很正常。

 

　　说到这里，我想起父亲满头浓密的乌发，不知道姑母的头发是什么样的？我轻轻摘下她的帽子，竟然也是乌黑亮丽，只有少许几根白发。想想她已经是将近八十岁的老人，让我惊叹不已。

 

　　然而姑母的身体并不是完全没有疾病，她自幼得了癫痫，至今并未痊愈。只是发病的频率并不高，每个月一两次而已。

 

　　我问到这个病情，姑母脸上露出了一丝悲愤，话也就更多了。她听我的奶奶说，出生时并没有这个病。那时候大人在田间辛苦劳作，姊妹几个都得让我爷爷的妹妹，也就是她的小姑照看。

 

　　她的小姑脾气暴躁，对不听话的孩子拳脚相加，有次失手打中她的头，昏迷了大半天，那时她还不到一周岁。我的爷爷看她几乎没了生路，打算拿出去丢掉，但奶奶于心不忍，又多放了半天。姑母竟然奇迹般地清醒了过来，再次发出了沙哑的哭声。

 

　　几天后，姑母第一次发病，一看就是癫痫症状。全家人手忙脚乱地送医，谁都没有想到，这个病竟然伴随了姑母一辈子。

 

　　然而，相对于姑母一生所经历的苦难而言，幼年所患的疾病几乎可以忽略不计。我的父亲七岁那年，姑母十八岁，嫁到了这个十里之外小山村。从此，她苦难的人生正式开启。

 

　　我的姑父家庭贫穷到什么程度，无法用语言形容，甚至家徒四壁、一贫如洗之类的词汇，已经算不上是形容词。我问姑母，当初为什么愿意嫁到如此贫穷的人家？她说，那还不都是你的爷爷奶奶作主。

 

　　更为致命的是，姑父身体算不上健康，一直体弱多病。那时如果有好的医疗条件，也许算不上什么；但对于家庭经济状况，不管是大病小病都只是咬着牙拖下去，除此以外，并没有更好的方法。

 

　　姑母结婚八年，竟然生下四个儿子。给孩子们取名，也没有什么诗意，房子旁边是一年四季长流不止的小河，就按水取名，分别叫河、河水、长水、流水。姑母一直想有个女儿，长大以后可以帮自己做些家务活。因此她给第四个儿子流水取了个乳名，叫流妮儿。

 

　　对于这个贫穷的家庭而言，四个孩子的到来，增加了更多的经济开支。姑父和姑母只好不分白天黑夜，上山砍柴、割草、开垦荒地，在那个略显荒凉的小山村艰难求生。

 

　　好在孩子们一天天长大，他们将成为家庭里未来的劳动力，想到这里，姑父和姑母灰色的生活里，还是透出了一丝光亮。

 

　　没想到，第四个孩子还不满周岁，我的姑父因病撒手人寰。那时姑母年仅二十八岁，哭得死去活来。姑父下葬以后，姑母面对艰难的生活，真想一死了之，然而看看怀里抱着的婴儿，还有依偎在身边的三个孩子，她又实在于心不忍。

 

　　于是太阳依然从小河对岸升起，小河里的流水依然潺潺不止，但对于姑母而言，她的天已经塌下来了。

 

　　就这样度过了一年，姑母终于认识到一个残酷的事实：凭着自己的柔弱之躯，哪怕是累死在山坡上，也不足以养活四个孩子。万般无奈之下，姑母想到了改嫁。

 

　　然而我的爷爷和奶奶思想守旧，坚决不同意她再建立家室。爷爷向她承诺，一定会帮助他们全家共渡难关。

 

　　于是，姑母的家成了我爷爷最大的负担，他不仅要为自己的家不停地忙碌，还要抽空去帮我的姑母干活。甚至姑母家四个孩子的衣服，无论是缝缝补补还是增添新衣，都是我的奶奶打理的。

 

　　而我的父亲那时已经长大成人，他白天在生产队里干活，夜晚步行十余里去姑母家帮忙挑水，再连夜步行回来——如果没有人帮助，姑母家连饮用水都没有，生活之艰难令人难以想像。

 

　　再后来，几个孩子渐渐长大成人，已经可以挑起养家糊口的重任。于是我的父亲带着一把瓦刀，领着姑母的四个孩子，一砖一瓦地建起了三间崭新的瓦房（上图），从此我的姑母离开了那栋摇摇欲坠的破旧草房，一家五口人终于有了安身之处。

 

　　今天早晨之所以想写一下我的姑母，不只是为着保存自己的记忆，也因着我们现在的生活。人们常常抱怨生活的艰难，也常常讲述自己的不幸，但比起我的姑母，和她那一代人共同的遭遇，今天我们所经历的，又算得了什么呢？

 

　　而我的姑母，她也并不伟大。从现实的处境来说，死亡才算是一种解脱。但她还是活了下来，而支撑她活下去的力量，仅仅是为了活着。

 

　　我自幼常去姑母家，每年都要在那里住上几个月，那个小山村也承载着我童年欢乐的记忆。

 

　　姑母给我留下太多难忘的瞬间，当然最难忘的，是二十多年前的一天，当我在小礼拜堂的角落里看到她，立刻跑上去把她紧紧抱住，瞬间泪流满面……