“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。这些话都是对人性的模糊猜测，没有形成基本的辨析。有趣的是，其他人更是没有思考过人性的复杂性，所以看见孔子的这些话，就会觉得有道理。人性论是哲学中最基础的问题意识，人对自己的认识是认识论中最基础的课题。事实上，人的生命成熟与年龄不是正相关，有人二十几岁成大器，有人一百岁还是白痴。无论何时何地，人生都有挥之不去的无知感和无力感，不可能完全知道天命与自己的内心。真正有想法的人，会发现随着人的年纪的增长，人的无知感会越来越大。说什么人到七十岁就能从心所欲，说得难听一点，是因为人在这个时候已经肉体衰败，心思枯萎，想再继续为所欲为，也是力不从心了。所以，人生一世，理想的境界是回到小孩子样式，而不是老谋深算。用单纯抵抗幽暗，我们胜利的概率要大很多。

　　星期日还在工作的人注定贫穷。上个世纪50年代大跃进，60年代人民公社，不仅星期天不休息，恨不得连晚上都不休息，结果那是中国最贫穷的时代。我小时候的主要记忆，就是我的母亲永远像一头牛或者一头驴一样劳作，天不亮就起来干活，别人都睡了，她还在工作，一年365天，天天如此，可是家里还是一贫如洗，以至于她连晚饭都不吃，还跟孩子们说，自己不爱吃晚饭。长大了才知道，母亲不是不爱吃晚饭，而是大米不够，她要把粮食留给孩子们吃，自己宁愿饿着。每每想到这些，心里就会隐隐作痛，都说中国人民勤劳勇敢，吃苦耐劳，这话一点不错，但为什么勤劳的人却不富有？我学经济学之后，出了我的第一本书，书名叫《过坎》，我的问题意识就是想回答，为什么到我父母这一代，我们的生活竟然是如此贫穷。当时给出的答案，当然是经济学的答案，因为我们没有自由。现在看来，或许还有另外的答案。比如我们一直不会休息，没有星期日的概念，没有安息日的习惯。人是有限之人，不仅身体要休息，灵魂更需要休息。一个不会休息的人，只会使蛮力，不会动脑子。

　　2001年中国加入世贸组织的时候，中美就中国人必须实行双休日的制度问题谈判了好久，当美国人提出这个要求的时候，中国人大惑不解，双休日跟贸易有什么关系呢。一开始的讨论是从价值观层面入手的，比如美国人有安息日的传统，因此要尊重人的休息的权利，不仅星期日这一天所有人都要休息，即使是全球性的赛事如奥运会，遇到安息日也要停赛，所有运动员都要休息。但这样的解释，中国人听不懂，也不接受，道理很简单，中国文化的传统没有安息日的概念，国情不同，因此不接受美国人提出的双休日的条款。于是美国人换了一种解释，说的是如果中国人双休日都不休息，一周工作7天，而美国人一周只工作5天，那么双方的竞争是不公平的，这会破坏世界贸易组织的公平竞争的基本原则。中国方面一听，觉得有道理，于是终于答应了在中国实行双休日的制度。从此，一个仅仅与劳作有关的休息制度，终于卷入了人的价值观的要素条件。这在中国过去几千年的历史里是没有过的事情。

　　餐前祷告是我坚持最久的祷告方式。事实上这既是一个超验的行为艺术，也是一个深刻的思考方式。到目前为止，人类并不能创造任何能帮助人类身体生长的食物。如果围绕这个问题连续追问，就能看到上帝的美意。比如说感激大自然，马上要追问，大自然来自哪里？继续追问下去吧，我要么沉默，要么看见上帝对我的恩典。我一直在这么做，只要吃东西，我都要感谢上帝给了我日用的饮食，这已经形成了我的一个生活的习惯，一个美好而又细腻的习惯。这种习惯，在我们过去几千年的历史里，也是没有过的事情。

　　强调上帝的绝对命令，也要强调上帝赋予人的自由意志，还要强调人必须在经过种种努力之后完全向上帝交托。三个强调，缺一不可。基督徒的思维方式，是一种三一秩序。讨论任何一个问题，都是在讨论三个问题；讨论三个问题，其实是在讨论一个问题。这种思维方式的形成，需要我们花费大量时间去训练自己。要训练自己的关于基础命题的三一智慧。比如当我们强调上帝绝对权柄的时候，也必须强调人的自由意志，同时还要强调人的有限性所展开的向上帝交托的命题。上帝所造之人，不是木偶，而是自由的人，这种自由是上帝赋予给人类的权利。问题的关键是，我们相信的上帝，是一个三一秩序的上帝，当我们说惟一的上帝，我们要拥有三的智慧。当我们说父、子、圣灵三个维度的时候，我们要有关于惟一上帝的信心。不能在强调上帝权柄的同时，忽略了上帝给予人的自由意志。反之，也不能在强调人的自由意志的时候，忽略了上帝的权柄。同理，我们也不能强调了人的自由意志，就以为人可以解决一切问题，必须要强调人的自由的边界，强调人的有限性，从而养成人必须最终向上帝交托的信心。遗憾的是，生活中人们绝大多数都是抓住一点不及其余，然后站在某个局部的意义上，宣称自己掌握了真理。有人顺服在上帝的绝对命令之下，却忘记了人的自由意志，忘记了人的责任，使命和激情。有人高喊人是自由的口号，却忘记了上帝的绝对命令，以至于人的自由失去了必要的审慎品德。还有人一方面顺服上帝的命令，另一方面也弘扬人的自由精神，但却以为自己无所不能，幻想通过自己的努力，解决一切问题，不愿意向上帝交托。三个向度的错误思维和错误行为，可谓无所不在，每个人都在这样的错误中有份。从来没有一个人做到尽善尽美。这就是我们这些有限的、无知的、无力的，无耻的人的存在光景。

　　上帝叫太阳照好人，也照歹人。爱是无条件的。老实说，过去我总认为婚姻就是合伙公司，国与国就是利益交换，人与人就是关系勾兑，男和女就是互相消费。后来我才慢慢看见，如果我不懂得爱的最高原则，不理解爱的无条件，我就不可能是一个好丈夫、好公民、好朋友。我毕生不过是一名见利忘义的酒肉之徒。

　　这种局面如果没有得到开放式的纠错，最直接的影响就是我们的婚姻不幸福。婚姻是什么，婚姻其实也是一间教会，结婚就是一次最彻底的委身和最彻底的奉献。一个人结婚了，就意味着无条件的付出，比对自己付出更多的付出。恒久忍耐，永不止息，这些句子用在婚姻之中，最是合适。事实上，结婚这件事本身并不难，所谓一见钟情，所谓心旷神怡，人一激动，就可以走进婚姻的生活之中。难的是结婚之后日复一日的具体生活。人都不完美，近距离甚至是无距离地朝夕相处，就看见人的所有缺陷。所以，婚姻生活真的不是审美课堂，也不是用来索取的空间。在这个意义上，人们基于美貌、基于钱财、基于名声的婚姻，都是彻头彻尾的失败的婚姻。

　　婚姻生活的第一原则是要接受一种事无巨细的人性幽暗性，第二原则是要绝对付出而不是索取，第三原则是两个人必须要有共同的信仰，要每时每刻向上帝祈祷，共同忏悔。是的，好的婚姻就是这样。我劝年轻人多思考这些常识，愿你们的婚姻此时此刻就在幸福里面，两个罪人每天悔改，每天相互怜悯。

　　【注】本文来自作者微信公众号

　　【作者简介】苏小和，基督徒诗人、财经作家、独立书评人。苏小和在《南方周末》、《南方人物周刊》、《南都周刊》、《新京报》、《东方早报》、《上海证券报》等多家媒体开设书评和人物专栏，与王晓渔、戴新伟、成庆等人发起运作《中国独立阅读报告》，倡导公民社会常识阅读，影响了海内外一批真正的阅读人群。部分商业案例收进北京大学、清华大学案例库。