(《红毯两端》是我的第一本书，1995年在台湾用本名出版。2005年又改版用筆名重出。下面是我这本书的序，第一次总有些不同的感觉。)




一直不善诉说自己的故事。尤其是面对著许多人，我会发议论，会谈笑，但却就是说不出自己里面深沈的感觉。

出国多年，对别人的隐私学会尊重，对自己的，则习惯保护。开剖自己，常意味著像蚌一样，会把自己置於一个危险、易受伤害的地位。所以，我学会了踡缩。

但因著信仰，我发现，分享若不在生命的层面上流动，言语便成了一串滚动又无意义的珠子，说到哪，掉到哪，说完便也散得再也拼凑不出完整的意义。

我开始小小的开启，在友人，在圈内人中，因缘际会地分享著一些生命的故事。因当时来往的多是一批单身的年轻人，自然，我由单身走入婚姻的心路历程，便一次次地因著听者的投入而不断重温。

讲著讲著，是那样地随意无心。直到有一天，我那时在《佳音社》作事的好友睿欣拎了一架录音机上门，我忽然噤声。

想到那一大片无声无面孔的听众，全是些俩个人的「私事」，说出去合适麽？又会有人有兴趣听麽？

当时是硬著头皮，为朋友「跨刀」，乖乖把故事第一次整理了录起来。录完才发现自己的故事似是真有那麽点可说性。

不多久後，我二次怀孕。在那段不事生产的待产日子里，我读了本卢云（Henri Houwen）的书《有创意的服事》（Creative Ministry）。因著这本书，完全改变了我写作的态度与风格。

卢云在他那本书中强调一个真正的传道者，不是紧张奔波地忙於拯救人、亦非在最後一关头挽回一个灵魂、或用一个好的点子、一句有智慧的评论、一个实用性的建议来帮助人们走在正路之上。而是，提供自己的生命经验，像Paul Simon唱的，把自己躺成一座恶水上的大桥，和听众在生命的深层对话。用在自己生命中，曾为上帝之手颤动过的地方，来弹触另一个生命的弦。因为常常「最个人的，同时也就是最普遍性的」经验。

一阖上书，我当即便思考了一下自己生命中活得最透，最体验到上帝带领的恩典，也最曾被颤动的地方，赫然发现就是与永浩携手同行的这一段。但我一向看书喜看知性散文，写作偏写小说，生活性的「情话」，讲了都怕呛到。怎办？

奇妙的是，那一阵怀揣两个心跳的日子里，一篇篇「红毯两端」的文章开始「流过」脑海，使我想作点别的，都得先和脑中这些等不及，跃跃欲生的小生命先摔过跤才能作。终於，熬不过这些瓜熟蒂落的摧逼，我俯首称臣，一字一格地把自己的生命经历一点、一滴地提炼出来。

所以，这本书最大的特点，便是它是一本生命的记录。但因故事里有著另一位男主角，每写就一篇，我都会请他过目，有著美国上法庭作證，得先手抚圣经，对上帝发誓「所讲全属真实，没有一点不真」的作用。

海外校园编辑苏文峰弟兄常说︰「每一位伟大的女性背後，都必有一位伟大的男人在那支持。」我却每次都不厌其烦的更正︰「不对！那还不够伟大！最伟大的男人是在那女人还是平凡，还什麽都不是之时，便已先相信她，愿意支持鼓励她。那，才叫真正的伟大！」幸运的是，我的他，便是这样一位伟大的男人！

同样的词语，也可以应用在我伟大的母亲身上。我愿将我生命里的第一本书，献给我的母亲。

但就因是些生命记录，是否就真值得出书，在人世留下记录呢？

《小妇人》里的二姊乔，也是位在写作上挣扎的人。当她兴奋莫名的捧出她第一本著作，给她心仪的男朋友一位德国教授过目时，那位德国教授艰辛地吐出真言︰「妳必须由妳生命的『深处』来写，才能显出我所认识真正的妳！」

乔最後终於写出来了，阖上页，带著期望，她寄出。

我也是。

創世紀文字培訓書苑
作者為創文主任
 

原文地址：http://blog.sina.com.cn/u/6328280101018p4e