泰晤士报》曾经向一些作家邀稿：“这个世界哪里出了错？”。切斯特顿（G.K.Chesterton），也就是那位影响刘易斯（C.S.Lewis）最深的天主教作家，简洁地投稿说：“编辑大人：是我。切斯特顿敬上”。这是一位真正了解耶稣信息的人所说的话。

　　彼得·谢佛（Peter Shaffer）写的舞台剧（后拍成电影《莫扎特传》）《阿马迪斯》（Amadeus，取自莫扎特的中间名字）描写安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri）和莫扎特之间的恩怨。虽然可能不符史实，但却是剧情生动，发人深省。

电影《莫扎特传》中的萨列里

　　剧中的萨列里从小爱好音乐，禀赋过人。他年轻时与上帝这样地办交易：

　　我愿意就一个孩子所能献上最大胆、最秘密的方式，向你祷告：“主啊，愿你使我成为一个伟大的作曲家。让我用音乐庆祝你的荣耀，也因此成为对我的庆祝。亲爱的主啊，让我成名，让我成为不朽。在我去世以后，但愿人们永远用爱纪念我的作品。为了回报你，我发誓，此生的每时每刻，我都献上至高的贞洁、勤劳和最深的虔诚，我也要尽力地乐意助人。阿门、阿门。”

　　萨列里守住了他的诺言。尽其一生他不沾染女色，专心致力于音乐，免费教导许多青年音乐学子，更是尽他的力量周济穷人。他的音乐事业也蒸蒸日上，做到了宫廷乐队长，让他感觉上帝也履行了他的“诺言”。

　　然而，莫扎特出现了，他的音乐天赋远超过了萨列里。这样的异禀一定是从上帝来的，“阿马迪斯”就是“被上帝所爱”的意思。可是，莫扎特是个言语粗鄙，生活放纵的人。简直不可思议！为了要配得上帝的恩宠，我在这里辛苦地拒绝自己一切的欲望。但是，莫扎特这个小子，虽然已经订了婚，还是毫不检点，放荡无拘。这不公平！

　　最终，萨列里对上帝说：“从现在起，我们是敌人了。”他于是设计谋杀莫扎特。这位本来自以为是热爱上帝，热心助人，相当自得的人。但是莫扎特的出现，改变了这一切，显现出他内心的真相。原来他的牺牲，他的奉献，这一切其实还都是为了自己。

　　这让我想到耶稣所讲的一个很生动的故事《浪子归家》（路加福音15章11-32节）。很多人或许因为太熟悉了，反而成为认知的障碍。故事中有三个主要角色，一个是无良、败家的浪荡子，一个是充满慈爱的老父亲，一个是守规矩而内心不平衡的哥哥。

　　萨列里就好像是那位“大儿子”，莫扎特就好像是“小儿子”。这位“小儿子”所表现出的才华，所受到的欢迎，让这位“大儿子”产生了信仰危机。连他的反应也与“大儿子”非常相近。

　　在萨列里的眼中，莫扎特是失落的，上帝是不公平的。他认为，上帝应当站在他这边，反对莫扎特那边。但是在上帝眼中，这两种人都是失落的，都站在上帝的对面，也都需要上帝的拯救。可惜的是，萨列里看不见。他可能比莫扎特还更盲目。

　　在《魔戒》里头，哈比人曾经问老树精：“你到底站在哪一边？”老树精说：“我并不站在任何一边，因为没有人站在我这边。、、、当然，有些事我是绝对不会去支持的。”在实际生活中，除了美国的林肯总统，有这种见识的人似乎还不多见。

　　谁站在上帝这一边？

　　当耶稣向着那批自以为虔诚的法利赛人讲《浪子归家》这个故事的时候，他们比我们更听得懂。他们有道德心，有宗教信仰，不像那些放荡无拘的异教徒和无神论者（或同性恋者？吸毒者？性工作者？异议分子？）。他们的世界没有彩色，就只有黑色与白色两种。

　　可能我们今天很难体会，当基督教起初传开的时候，它并没有被看作是个宗教，它是“非宗教”。想想看，如果邻居问到早年的基督徒：你们的圣殿在哪里？他必会回答：我们没有圣殿。如果被问到；你们的祭司是谁，他也只好回答，我们没有固定的人间祭司。那么，你们献给神明的祭物在哪里呢？基督徒还是只好说：我们不献祭，耶稣是我们的圣殿、祭司和祭物。

　　浪子归家

　　这种概念能够让人服气吗？所以罗马人把基督徒叫做“无神论者”，因为基督徒所信奉的，与当时所有的宗教观不同。耶稣口里浪子回头的故事，正好证明了法利赛人的控诉：耶稣所传的简直是“无神论”。

　　这与今天的情况似乎有许多共同点。对大多数美国人而言，基督教就是宗教和道德观的化身，基督教的对面就是多元化的世俗主义。这种二分法并非耶稣当时所传的。耶稣所传的不是宗教与道德观，乃是不同于宗教的“另类”。这是为什么他要向那批法利赛人挑战。

　　关键点是：当时有宗教心的人，就是那些相信圣经（旧约）的人，他们经常被耶稣所冒犯。反倒是那些被认为是没有宗教心，和道德上的放逐者，受到了耶稣的吸引。这样的例子在福音书中所在多有。例如，路加福音第7章的妓女，第18章的税吏，和19章的撒该，都是大家耳熟能详的故事。为什么耶稣的教训这样地不可思议？

　　“耶稣说，我实在告诉你们，税吏和娼妓倒比你们先进神的国。”（马太福音第21章31节）

　　今天的教会好像不是这样，那些被耶稣接纳的人，今天不太容易受到教会的吸引。我们吸引的反倒是那些比较保守的人，他们有传统的道德观，自视很高。而那些放肆的、激进的、自由心强的，和被社会边缘化的，他们避免来教会。他们往往是被教会唾弃的一群。

　　切斯特顿尖刻地说：“整个现代世界被分割成两边，一边是保守的，一边是进步的。进步人的职责就是不断地犯错，保守人的职责就是拦阻这些错误被修正。”

　　我猜想他的意思是说，进步人以独立自主为标的，所以不断地犯错误。他们是站在上帝对面的。相反地，保守人自以为站在上帝这边，不断地挞伐、定罪自由主义者，使得他更不愿改变。如果教会今天无法吸引当年耶稣所吸引的那批人，那表示，无论我们怎样以“效法基督”自许，我们的信息和做法并没有模仿耶稣，我们把耶稣挡起来了，让别人看不见，甚至给人错误的印象。

　　这种宗教上和道德上“自由”与“保守”两种势力的对立和冲突，往往因为两极化而变得更为尖锐。2001年，美国拥护同性恋的杂志《倡议者》（Advocate）的编者们出了一本书，书名是《完美的敌人》（Perfect Enemies）。在书中，作者分析保守和自由阵营的极端分子如何炒作一些争议性的议题，以制造人们惧怕、不信任、愤怒的心理，好获得更多的捐款，或是选票。

　　美国社会心理学作家哈佛尔（Eric Hoffer）曾在名著《真信徒》（The True Believer）中讲过一句名言：“一个运动不需要上帝就可以生存。例如，纳粹主义，GC主义。但是，如果没有恶魔，没有运动可以生存。”例如，极左派的人把“宗教Y p”塑造成恶魔。极Y p的人把“同性恋者”塑造为恶魔。让我们这批并不极端，但期望表达上帝慈爱的人很为难，不知道如何能够把基督的爱表达得有意义。

　　伦勃朗，浪子与娼妓（以自己与夫人做模特，以表明自己需要上帝的救恩）

　　在耶稣那个《浪子归家》的故事里，“大儿子”与“小儿子”一样，都是失落的，也都站在上帝的对面，需要拯救。我们很会说：“我们是爱罪人，痛恨罪。”我们真的那么痛恨自己的罪吗？如果有一位同性恋者生活潦倒，你愿意接济他吗？我想，耶稣肯定会。

　　再思大儿子

　　“仆人说，你兄弟来了。你父亲因为得他无灾无病的回来把牛犊宰了。大儿子却生气，不肯进去。他父亲就出来劝他。他对父亲说，我服事你这多年，从来没有违背过你的命。你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快乐。但你这个儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。父亲对他说，儿阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你这个兄弟是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”（路加福音15章27-32节）

　　世上大致有两种寻求快乐、追求理想的模式。一种是道德上的约束，一种是尽兴的自我实现。前者把遵行上帝的旨意或社区的福祉放在个人价值之上。这样的人，追求过着公正、有操守的生活。当然，他有时也会失败，但是就在失败中，他所表现忏悔的程度也肯定了他的真诚。这或许就是大儿子的人生观。这样的人不去做自己所想要的，而是去做传统和社会所期望他做的。他或许以为自己是在为上帝做，然而那不见得就是上帝所乐意的。

　　小儿子追求快乐的模式属于后者。这种人认为人应当有权利自由追求自己的理想，甚至是不顾传统的约束和社会的责任去追求。对他而言，如果除去了传统、偏见和威权，这将是一个更完美的世界。他认为唯有自己可以决定什么是对自己好的，选择过自己喜欢的生活，寻找自我的幸福和意义。

　　小儿子羞辱了自己和自己的父亲，他的失落是有目共睹的。那么大儿子呢？他要的是什么？

　　仔细去看，他与小儿子的差异到底有多少？他为父亲的做法愤恨不平，气得不肯进去，这在当时的社会是公开地羞辱自己的父亲。他虽然兢兢业业，凡事顺从，但是他所要的，一生所服事的，并非为了父亲自己，或是为了父亲的好处，而不过是为了满足他自己的意愿。

　　不但如此，从大儿子的口气中，我们可以看到他的自是和优越感，认为他的意愿就是父亲的意愿。他以为顺服给了他做决定的权利，可以告诉父亲应当如何对待“你这个儿子”（连弟弟都不愿称呼）。他向父亲挑战，“和娼妓吞尽了你的产业”的这个弟弟是不值得去接待的。甚至连父亲劝戒他的话：“我一切所有的，都是你的。”似乎都不能满足他。这个庆宴只不过更真实地刻画出他内心的状况罢了。反倒是父亲去将就他，为了爱他，亲自出来劝慰他。

　　有趣的是，这个故事就停在这里，耶稣并没有说明，大儿子是否听了父亲的劝。因为这个故事是讲给法利赛人听的，并且是与他们所有的是非观念相反的，它显然有其震撼性的作用。耶稣要他们反省，因为他们就是那心怀不平的大儿子。

　　对罪更深的认识

　　浪子回头的故事中，两个儿子虽然做法绝然不同，但都在利用父亲，用自己的方法来取得控制。没有人把父亲的快乐当作自己的快乐，一个期望用违反父亲的意旨来达到自己的目的，一个期望用遵行父亲的意旨来达到自己的目的。

　　这确实是一个很难理解的关键点。有些人离开耶稣因为他完全照自己的意思活着；有些人离开耶稣，因为在他的眼中，他一切的义务都尽到了，不犯罪了。他或许浑不自觉，但是他往往有着萨列里的心态。

　　在耶稣的眼中，他们都失落了，但是上帝同时也爱他们两个人。

　　在一般人的观念里，“罪”就是一组道德规则，违反了这些规则就是不好的，就是犯罪，遵守了这些规则就是好的，就不犯罪。但是，这不是耶稣的看法。从耶稣来看，罪就是人在心里要做自己的救主，自己拥有解释和判断真理和是非的权威。换句话说，这等人认为自己是“给瞎眼领路的，是蠢笨人的师傅”。他们的善行让上帝好像亏欠他们，他们所依赖的更多是自己在“功德坊”上排列的席位，或者是自己对“正统”和“真理”的把握，而不再是上帝的恩典。他们不再懂得谦卑，承认自己可能是有错的，是不完全的，是可以接受改正的。这或许才是今天许多基督徒应当多去思考的，不单是忙着批判，而是多作自省。我们是否更多让人看见耶稣？还是更多让人看到我们缺乏真诚的爱心？

　　耶稣说：“因为凡自高的，必降为卑，自卑的，必升为高。”（路加福音18章14节）

　　这就是浪子回头故事对基督徒的提示。大儿子的失落可能更深、更可怕，因为他通常不认为自己是失落的。

　　再换个角度来看，既然“你常和我同在，我一切所有的，都是你的”。或许耶稣对大儿子的要求更高。他希望大儿子能够更懂得他的心意，不至于去排斥小儿子，或是与小儿子争宠，能够用父亲一样的爱去爱他。可惜，他不懂，他看不见，因为他的眼睛在小儿子身上。

　　后记：原文写于2009年1月。本文作过许多变更，重新改写。文中多次引用Tim Keller, “The Prodigal God,” Dutton, 2008。