见证：父亲弥留时的手迹

见证人：大漠

父亲不是基督徒，但父亲在病危弥留之际，居然留下了与基督信仰有关的几个字手迹，不知道是送给我的，还是送给自己的。那几个字，被歪歪扭扭地写在透明的窗玻璃上，如果不细看，很难发现上面有字。因为这样，当我摔盆砸碗出殡归家，吸烟独坐在父亲的房间，偶然朝窗外眺望的那一刻，才在半明半模糊的窗玻璃上发现了那么几个字。字迹虽是歪扭，虽是像字又像划痕似的，但近前细看，不用太大的揣摩，就可以看出是用颤抖着的中指写出的三个大字：基督教。

真是奇怪，不仅父亲不是基督徒，就连我和孩子也不是基督徒，更不会去信仰什么基督教。父亲怎么会写出这样的字迹？莫非，这与我的妻子有关，因为她是家里唯一的一位基督徒。

烟雾缭绕之中，我望定那几个字，心绪飘渺，想起古人所言：“人生天地间，忽如远行客”的名句，禁不住潸然泪下。就在泪眼朦胧，悲凉百转的冥思里，父亲生前的那些琐碎的生活片段，影影绰绰，渐去渐远地，在我的眼前飘来荡去的。尤其是父亲在弥留之际的那些日子里，那喑哑而干咳的声音，那白纸片般瘪瘪的手掌，那瘦骨嶙嶙而苍白的面孔，以及那伛偻的身躯和缓慢蹒跚的脚步，都一一地鲜活在我的面前。按照中国的传统，有百善孝为先的说法，依据这么个说法，肯定地说，我不是一个孝子。不是一个孝子，就难以与善结缘。所以，我知道我是一个罪恶之人。我对不起列祖列宗，对不起爱我的父亲，想到这一层，我居然扑倒在父亲曾经睡卧过的床上呜呜地大哭。

一种思念，一种缅怀，一种愁绪，一种忏悔，一种莫名的情感，与我从眼眶里汹涌出的泪滴融成一体，粉碎着我的心岸，扯拽出那并不遥远的记忆。

说来，很是让我伤感。我从母胎里出来，就注定了我是一个命运凄苦的人。据父亲说，那时我的小身子就像一根火柴棍，瘦瘦的，伶伶仃仃的，皮是皮，骨是骨的，挺大个肚子，挺大个脑袋，长得人不人鬼不鬼的，谁见了都免不了发出一声怜惜之叹。而我的母亲，由于身患末期肺病，一点奶水也没有，父亲就给我熬米粥喝，喝得我上吐下泻的。可是，即使这样，一个更大的悲哀已经在命运的潜流里朝我涌来。一年后，病弱的母亲便永远地离开了我。于是，我成了一只风中断了线的纸鸢，开始漂泊和挣扎在冷漠的尘世之中。

父亲每天都要上班，家里只有大我三岁的姐姐与我相伴。可是，只有五六岁的姐姐怎么能照顾好我这个体弱的弟弟呢？愁苦的父亲，当初有一个大胆的想法，就是把我送给二伯父，把姐姐送给大伯父。但有一件事，让父亲完全打消了这个念头。有一天，父亲把姐姐送到了大伯父家，等晚上下班接姐姐回家的时候，发现大伯父后续的那个伯母，居然把哭泣的姐姐丢在一边，自己却在和一群人嘻嘻哈哈地打着麻将。父亲顿时火冒三丈，抱起姐姐，狠狠地瞪了大伯母一眼，连招呼都没打，就回家了。不久，父亲就给我和姐姐找了一个继母。

父亲和继母结合后，又给我们生了一个弟弟，一个妹妹。继母对我和姐姐不冷不热的，而父亲每天回到家，脚一踏进门，就向继母问我和姐姐的情况。谁知，这样却惹恼了继母，说父亲偏疼儿女，只问我和姐姐，却不问她生的儿女。如此一来，父亲与继母便常常吵架，以致父亲显出异常的粗暴，薅住继母的头发，拳脚相加，把继母打得嗷嗷直叫。每到这时，把我和姐姐吓得浑身直哆嗦，姐姐赶紧搂住我，把我拉向外面的院子里。为了怕父亲与继母打架，我和姐姐无论受到多么大的委屈，也不敢告诉父亲。但父亲心知肚明，有时候看着我和姐姐就哀声叹气的。如此这般地，父亲与继母生活了十多年后，终于离婚。但这时候，我和姐姐已经长大，姐姐依然在下乡时的盘锦，而我却被抽调回城参加了工作……

父亲弥留之际，我早已经结婚，孩子都已经二十多岁了。但那时候，我已经从原单位下岗失业，应聘到一家广告公司做文案工作，主要是负责楼盘软文和广告词的制作。这对我来说，是一个特别生疏的工作。虽然我做过几年记者，但做广告与做记者是不同的两个行当。由于做记者的习惯，总是把广告词弄得像报纸文章题目似的，所以，客户总是不满意。我也因此每天心绪烦躁，愁苦不堪的。回到家，看到基督徒的妻子，我的气就不打一处来，尤其听到她那磨牙似的祷告时，我赶紧捧了一本广告书躲到另一个房间。心说，信教有什么用，不当饭吃不当水喝的，这样一来，我和妻子便谁也不理谁。等我睡觉的时候已经是半夜了，她早已是鼾声如雷了。这样的日子，几乎与分居没有什么区别了。

父亲的病越来越严重了，几乎到了卧床不起的境地了。可是，我的心思并没有放在父亲身上，每天脑子里想的就是广告词和软文的制作。回到家，只是走到父亲床边象征性地安慰父亲几句，随后掉屁股就走。即使这样，父亲不仅没有责怪我，而且很理解我，他知道我在外面工作不容易。有时候父亲问我工作的情况，我就只拣好的说，告诉父亲我的工作挺清闲的，伙食也好，每顿饭都是四菜一汤。为了安慰父亲，不让他为我操心，我就在父亲面前夸自己是白领，不是一般打工的，用我们邻居的话说，是属于高级打工的。父亲听了，就喝喝笑了，苍白的面孔也泛起了少有的红晕。可是，父亲哪里知道，我刚离开父亲房间，就躲到厨房哭开了。因为，父亲发涩的目光和那惨白的面孔告诉我，父亲在世的时间不会太长了。

一天晚上，我拖着疲惫的身子回到家里。可是，刚进屋父亲就喊我过去。我以为父亲的病严重了，慌忙地跑过去。谁知，父亲见了我满脸堆笑，那皱褶之间仿佛镶嵌着花朵似的，一点一点地绽放开了。我惊异地望住父亲，以为父亲遇到了什么喜事，怎么突然这么开心和快乐。不等我问父亲，父亲就告诉我说，他今天收听到了我写的散文作品，是省广播电台广播的。

其实，这样的事对我来说，已经不是什么喜事了，因为电台早就通知我了。那是电台从晚报上看到后取用的，这已经不是一次两次了。可是，为了不打消父亲的高兴，我假装不知道，也随着狂喜了一阵子。看到父亲在这么垂危的状态下，依然替我操心，为我高兴的样子，我的心真是五味杂陈，说不清是什么滋味。那眼泪，渐渐爬上眼眶，在上面滚动着，只要我一转身，那泪水就扑簌簌地流了出来，把面颊弄得湿漉漉的。为了怕父亲发现，还要赶紧背着父亲把泪擦掉。

有一天，为了让父亲高兴，就在我加入作家协会的时候，故意拿了作家协会颁发的证件递给父亲，向父亲炫耀着。谁知，我这么主动地炫耀我的成就，反而让父亲起了疑心，父亲用他颤巍巍的手，捧了那淡绿色的证件，枯燥的目光里，不仅看不到一点笑意，而是像盯住陌生人似的，直勾勾地盯视着我。接着问我：“怎么和你的记者证是一样的呢？你这小子，哄我高兴，也不能骗我呀？”

我一下子反映过来，于是笑了，说：“爸，你眼睛真的花了，你戴上镜子，看看那上面的字。我怎么能骗你呢？”果然，父亲让我把老花镜递到他的手里，他戴上花镜一看，这才点了点头，脸上开始有了些光泽。然后用他已经喑哑的声音问：“这就证明你是作家了？”

我故作狂喜地回答：“是啊，至少算是业余作家吧。爸，作家有两种，一种是专业的，一种类似于我这样业余的。但不管是专业和业余，都必须有这个证，否则，国家不承认。”父亲看我这么自豪和骄傲，也跟着兴奋起来，居然猛地从床上坐了起来，朝我的肩膀拍了拍，说：“你小子行啊，没白点灯熬夜的，这真是祖坟冒了清气了。”…………

这些，也只有这些是我能够做到的。我的目的是，只要父亲别为我操心就行了。他为我已经操劳了一辈子，临了再叫他带着对我的遗憾和失望而离开尘世，那我就更加不孝了。至于父亲到医院去看病，拿药买药什么的，都是由姐姐和姐夫去做了。因为广告公司有时候为了赶稿子，不仅白天忙，晚上还要熬夜，天亮前必须写完软文和广告词，不然就会耽误客户的广告。真的耽误了，就属于公司的事故，是要给客户以赔偿的。我的姐姐也非常理解这个没出息的弟弟的苦衷的，见了我也总是眼泪吧擦的。姐夫告诉我，姐姐每天都念叨我，担心我在外面惹祸什么的。我就告诉姐夫，让他告诉姐姐，我都是成家的人了，不会有小时候那样打架斗殴，拔刀相助的所谓义举了…………

一次，难得的公司叫我休息一天。恰好这天姐姐和妹妹都来了，都围着父亲左转右转地忙活着，把给父亲买的白条鸡什么的都炖上了。当那股子袅袅地香气飘到父亲鼻孔里的时候，父亲乐得如同孩子那样，与姐姐和妹妹有说有笑的，一点没有病人的样子。我站在一厢，没有笑，一丝也没有。只觉得内疚与惭愧缠绕住我，而且那么强烈，那么冲撞。同是父亲的儿女，我居然却做不到这一点。但我真的很感激姐姐和妹妹的，她们一个小小的举手之劳，就叫久病的父亲焕发出健康的气色。过了好大一阵子，我才对姐姐和妹妹说：“多亏了你们俩，这么会照顾我爸，我这做儿子的太惭愧了。”可是，我的话刚落地，父亲却说话了。他说：“你个臭小子，我是指望不上了。但你媳妇却替你受累了。你天天不在家，我吃的喝的，都是你媳妇给我送过来的。你得替我谢谢她。”

这么一句话，几乎是横空爆炸出的一个闪雷，在我的意绪里轰然而响。因为，我和妻子根本就不说话，也无话可说。更以为她不可能照顾我的父亲，始终认为父亲每天的饮食都是姐姐妹妹来侍候的呢。我有些不信，就问姐姐：“姐，不是你天天来给我爸做饭吗？”

姐姐慌忙摇头，说：“我哪有这时间哪，每天还要看外孙子呢。”

我又把目光投向妹妹，妹妹看出了我的意思，也忙摇头。就在这一刻，我知道我犯了一个不可饶恕的错误，就是误解了我的妻子。不一会儿，妻子从外面开门进了屋子，发现姐姐和妹妹来了，便进到父亲房间和她们打着招呼，说起了话。姐姐妹妹一个劲地向她道谢，说了一大堆夸赞她的话。

从这一天起，我渐渐地对妻子松弛了冷脸，有时还逗她两句，虽说她依然不理我，但我还是厚着脸皮主动与她搭话。有一次，我突然向她说了一句：“谢谢你照顾我爸啊。”她愣了一下，扭头就回屋去读她的《圣经》了。她读《圣经》的时候，我就说：“看来，你真的把圣经读进去了。因为，你的行为告诉了我。”她脸上被我这么一句话说得泛起了红晕。突然对我甩出一句：“我不是照顾你爸，而是上帝让我发的爱心。”

我听了，心里哇塞一声，好嘛，她居然有这么高的境界，太伟大了。然而，更让她伟大的，也是我永远不会忘记的，是一次国庆节的时候，她特意给父亲做了一碗面汤，北方人也叫疙瘩汤。父亲那天就想吃这口，因为公公媳妇毕竟有着很大的界限，不好意思直接开口，父亲只是很随意地叨咕了一句。父亲刚说完，她就已经做上了，不到半个时辰就做好了，并且点了香油，撒了香菜沫，弄得满屋子飘香。因为汤太热，她就拿了匙儿，一匙儿一匙儿地喂着父亲。父亲有些不好意思，一个劲地喊他孙子，他知道我正在写一份材料，没有时间。但我看孩子没动弹，正专心玩他的魔方呢，我就赶紧放下笔和纸，跑过去接过妻子手里的汤和匙儿。我喂着父亲，父亲却在一边一个劲地数叨我，说我不孝，说我就是找了个好媳妇。总之说了很多，都是骂我和表扬媳妇的话。我只是嘿嘿地傻笑着。

就在这件事不久，父亲居然做出一个惊人的举动，告诉我说他要和我媳妇到教会去听道。我当时就很反感，对我媳妇说：“你千万不要带他去，如果半道发生什么事怎么办？那时候，我姐姐和妹妹来了，我们怎么解释。”媳妇一听，说我说的也对。但她又说：“如果我不领他去，他会不会生气呀？”媳妇刚说完这句话，我就进了父亲房间，对父亲说：“你别去教会了，没人带你去。你要是真心信的话，可以叫我媳妇给你讲一讲就行了，用不着一定要去教会。”

从这一天开始，媳妇送给我父亲一本《圣经》，父亲便时不时地翻看着。脸色也显然比以前好多了，还一个劲说我媳妇做的饭好吃，比我姐姐和妹妹做的好等等。可是，不知道这是一种传说中的回光返照现象，还是另有其因，没过一个月父亲病重，病重后不到三天就过世了。

父亲没有什么财产和银行存折之类的东西留给我，那时候虽然我不信什么基督教，但我把财产看得很淡。所以，父亲的遗物都由我妹妹处理了。我告诉妹妹，如果父亲有钱全部归你，他的那些东西你可以全部拿走…………

父亲心归基督的意念，在他的弥留之际已经显露无疑。父亲什么时候在窗玻璃上写下的“基督教”三个字的手迹，与他写这三个字的用意何在，已然成为一个永远的谜底。

春节临近，正是各家期盼团圆之际，我虽然现在是一位基督徒，但这种常年累积的习俗也很难一下子改变。同这些年一样，圆桌举杯投箸之时，父亲自然不会在我身边。但我知道，我有一位天上的父亲，他永远与我相伴，时刻与我同在。而且每天都在为我操心，每天都在帮助我，能有这样的父亲，我真是感恩。

同时我相信，父亲虽然没有受洗归主，但心有所归，就是灵有所归，父亲一定已经安息在天父的怀里。因为圣经告诉我：“神是个灵，所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。”（约4:23—24）对基督的信仰是以心灵为根基的，不在于外在的一些礼仪，尽管这些礼仪不可或缺。也许这是我的一种臆想，一种浪漫，一种幻觉，但我坚信这种臆想浪漫和幻觉是真实的，因为，这是我在感恩天父，感恩主耶稣，缅怀逝去的父亲时，从心灵之泉喷涌出的一个可爱的风景。