这个周末，注定所思所想离不开死亡二字。既然甩不开，不如尽情思索。

　　几天前开始憧憬今年的春假该带儿子去哪里旅游，不料周五突然传来消息：先生的姑妈Sue去世了，葬礼安排在周日。虽然我与她从未谋面，可为着先生的缘故也还是要出席。心里有点小嘀咕，整个出游计划被打乱了。

　　谁又曾想，当天，美国时间3月7日的晚上，听到马航失踪的消息。后来学到新名词，叫做“失联”。于是，我们的旅游泡汤还算什么呢？心里塞进了一架飞机，想着那239个生命，和与他们相关的千百个家庭。收拾行李的时候，想到他们也曾欢欢喜喜打点行装，归家的心雀跃着，给亲人的礼物一件件地摆放着，想象着他们收到礼物时的兴奋……可是，有些行李也许就到不了终点站了；有些旅行，出发了，就没有回程了。

　　葬礼举行的地方是在德州一个叫Athens的小城。一路下着小雨，天灰灰的，配合着我思忖死亡这件事。虽是三月，春，似乎还有些远。灰色天空成为画布，每一棵光秃秃的树，都像是存在于一幅水墨画中。树，有属于它们的轮回。眼见着冬天的萧瑟枯萎，你不会绝望，因为心里已经开始盼望春天。春天的嫩芽，春天的馨香，春天的多彩，春天的撩人，春天——只这两个字就给人勃勃的生机与动力……而，人呢？当一眼望到生命的尽头，有多少人心里能够升起盼望？因为完全不知道可以盼望什么。死亡，似渊，似墙，似黑夜丛林，深不可测，漆黑阴森，裹夹着人类最极致的恐惧，将一切温暖美好全然阻绝。只因为，不知道深渊的那头、墙的那面，等待人类的是什么。是天堂？是地狱？是虚无？是轮回？枯树会逢春，大地会回暖，人，消失在这世界，之后，怎样呢？到底会怎样呢？？

　　胡思乱想间，也不停地看着中外网站微博微信，期盼奇迹出现。“无法肯定、疑似、可能……”最终对先进的科技表示失望，人类是多么有限啊。到了安放Sue遗体的殡仪馆，收拾自己的情绪，并在进门前叮嘱儿子不要笑，不然人家会觉得我们不尊重去世的人。可一进门，竟被众多微笑的脸庞环绕。大厅里放着轻柔舒缓的音乐，乳白色的灵柩摆放在最前方，镶嵌着粉红粉蓝的花。边上放着幻灯片，是Sue从小到大再到老的照片，七十岁的老人了，自然有很多的印迹。亲友们四处随意走动，聊天，不时看看灵柩里的Sue，又或转头看墙上放映的照片，老人们对年轻一点的讲着照片里的故事，说着有关她的趣事，有时眼里有些泪花，却也挡不住随即而至的笑容……没有悲怆的音乐，没有撕心裂肺的哭声，这里，是将要举行葬礼吗？

　　忍不住问先生这个问题：“他们，爱她吗？真的在乎她吗？怎么眼泪那么少？”先生拍拍我肩，俯身对我耳语：“小镇上的人几乎都是基督徒，都深信虔诚的Sue去了天堂，所以不为死去的她悲伤。眼泪还是会有，那是为活着的亲人将要承受的思念。不过，有一天在天堂还会相见，这让暂时的分别还可以忍受。”他的声音轻柔，笃定。原来，几代传承的信仰，在他们心里栽种了盼望，枯树会逢春的盼望，天堂再相见的盼望。于是，望着灵柩里的故人，充满于心的是温馨回忆和美好期盼；绝望恐惧，都退后了，没有空间了。

　　周日正式的葬礼上，一样的宁静，有间或的抽泣，有宽慰的拥抱。哀伤漂浮在空气里，只是浅浅的，不让人觉得恐怖，亦非无法承受、无法喘息。我小时候对死亡的恐惧直接来自外婆的葬礼。此起彼伏的哀嚎声，棺木将要被推进火炉的瞬间亲人不顾一切扑上去往回拖的情景，让我对死亡有了唯一的认知：一个人死了就是全家人的天塌了。那种绝望悲痛真是幼小的心无法承受的重。

　　教堂里的仪式结束后，大家都去墓地送别。果真如先生所介绍的，众亲友的车队缓慢而行，全部亮着车灯，而对面驶来的车辆，无论是大卡车还是小轿车，都自动停了下来。其实反方向驶过的我们根本影响不到他们，但他们愿意，将这一小段时间，默默献给一个不相识的死者。我的心暖暖地晃动了几下。对逝去的生命都这样尊重，这个国家的人民有着基本的幸福。先生说，再早些年，车上的人会走下来，对出殡的车队脱帽致意。我说，这样已经很足够了。说这话时，脑海里是Sue漂亮的蓝色洋装，淡妆的安详的脸，似乎含一丝微笑，两手叠合，左手还戴着婚戒，一块精致的手表松松斜在右手腕上——她，俨然就是要去付一个约会，去见一个想念已久的友人……

　　住在酒店的晚上，夜里不停醒来。每次都去抓来手机上网看新闻。接下来的梦里也都是飞机、天空、大海。虽然我知道上帝给祂的儿女预备了天堂，恐惧焦虑还是有它们的地盘。“不知下落”这样的字眼带来的各种想象比死亡本身似乎更可怕。回家的路上，忽然停了先生正在播放的音乐，问他：“都这么久了还有消息，大家都在祈祷他们平安归来。可我觉得太渺茫，我，到底该怎么为他们祷告呢？”未等他回答，Sue的葬礼画面兀自浮现。似乎有了一个答案：我要祈求那些揪着心的家人们在绝望中找到真盼望；祈求他们在心爱之人可能已经离去的重击之下反观到生命的真意，不再去拼命抓取带不走的荣华富贵，却珍惜与身边人共处的每一刻，在他们的生命里认真留下爱、尊重、友善……

　　写到这里，看到微信里的消息，一位朋友因病在芝加哥去世，3月8日凌晨2点。最后一次通话，她说想念休斯顿，想来再相聚。可是，死亡就这样不期而至，来不及说再见。我说了，这个周末，注定要思想死亡这件事。

　　生老病死，生老病死，谁都知道这是天命。如今看来，老，病，不是必然。因为有灾祸夺取幼年的，也有怡然到老不经病患寿终正寝的。唯有死，对全世界人极其平等，必然中的必然。如此，对待这件事，岂不该比其他不一定会发生的事情有更多的探寻与了解？工作、婚姻、兴趣爱好，生命中这些重要的组成没有一样不需要学习与准备。死亡，也应该作为一门课程，被研究，被思考，被讨论。一味的讳莫如深、闭口不谈，只会让恐惧升级，不是吗？那样，便是在活着的时候就已经被死亡的毒钩击中了。当未知的面纱稍稍被掀起，对死亡的巨大恐惧会渐渐消退，就算不至于完全消失，起码让人有直视的勇气。

　　关于死亡的言辞，最简单明了、最安慰我心的还是在圣经里。Sue的葬礼更让我瞥见真实的死亡里，基督信仰带来了平静安稳与盼望。她的遗容，竟然没有给我一丝冰冷的感觉。这些与我记忆中有关死亡的场景，截然不同。

　　圣经如此论及死亡：“凡有血气的就必一同死亡；世人必仍归尘土。”（约伯记34章15节）“因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。”（传道书7章2节）如我们已经知道的，它告诉我们死亡是必然，但它也让我们活着的时候就应该思想死亡。

　　基督信仰里从不畏谈死。因为耶稣的“死而复活”就是整个信仰的基石。历史上从没有人谦卑如耶稣那样为众人舍了命，又用他的复活直接打败了死亡本身；从来也没有人像耶稣那样坚定地宣告他就是道路、真理、生命。既然他说：“我就是复活，我就是生命！信我的人，虽然死了，也必复活。”（参约翰福音11章25节）那么，死亡，就不再是故事的结束。

　　或许，越在接近死亡毒钩的地方，我们越能看到信仰的需要。为了坦然无惧地活着，我们需要找到它、经历它——那个除去黑暗惊恐，带来自由希望和爱的信仰。我深信，只有脱离死亡恐惧、定睛永恒盼望的生命之花，才更有可能擢取生的每一秒，恣意绽放，用它的美渲染整个世界。

　　作者简介：杨姝，1998年毕业于上海对外贸易学院，曾在贸易、船运、采购公司工作。2005年被主拣选成为基督徒，2010年搬迁至美国休斯敦。现在的她为全职家庭主妇，照顾先生和他收养的四个孩子，并在一家以奉行基督命令为己任的慈善机构——“光盐社”做义工，以关怀癌症病友、传播福音为使命。（博客：http://blog.sina.com/goodellena微信号：yangshuchina）