从小，我便热爱艺术，当然，也包括音乐。谈不上研究，只是作为一种兴趣或爱好。还没信主前，我对音乐的理解是，音乐能够满足当下人情感与心灵的需要，换言之，任何艺术形式，都是在为“人”服务。这种思想，也受了《×××在延安文艺座谈会上的讲话》的影响，他指出，艺术应当为人民服务。可以想见，在人本主义思潮高涨的今天，纯粹的艺术精神已经荡然无存。

　　阴霾的青春射入一道光

　　在漫长而艰难的青春期，我的思想开始变得灰暗，身体状况也出现了明显的问题，彻夜失眠。去医院就诊，医生诊断为“重度抑郁症”。这个流行疾病对当时的我和我的家人来说，无异于晴天霹雳，在没有任何思想准备的前提下，我不得不接受药物和心理治疗，尽管疗效甚微。

　　所幸的是，音乐疗法对当时的我，有极其微弱的疗效。我那时喜欢听轻音乐，每当痛不欲生，便戴着耳机，让自己在音乐交织的世界里，暂时忘却现实的烦恼，常常听着音乐睡去，一觉醒来，却又再次陷入纠结中。我知道，这种所谓的音乐疗法，本质上采取的是一种对现实的逃避，并不提供任何解决的方案。

　　我的妈妈是家中第一代基督徒，在上世纪80年代，没有文化的她选择了信仰上帝。父母含辛茹苦将我们姐弟养育长大，在我身上，似乎投注了更多的精力。

　　记得小时候，家里每周三会有家庭礼拜，妈妈会邀请附近的基督徒朋友，一起来我家唱诗歌，读圣经。她们都是平凡的人，每天日出而作、日落而息，不管生活多么繁忙，每周一次的聚会却从不缺席。小时候，我什么都不懂，只记得她们唱诗歌时，发声并不专业，所唱的诗歌也没有多少震撼人心的旋律，但不知为什么，我却很享受这种近乎原生态的唱法。她们的声音里，能让人听出爱和希望。

　　当我遭受抑郁症折磨时，妈妈开始尝试从信仰的角度，帮助我走出困境，她看出了我思想的问题——过于早熟、厌世、悲观，也就是说，抑郁症患者的思维结构明显异于常人，而这些是可以因着重新定义自己的价值被调整的。

　　医学治疗无效之后，妈妈召集了很多基督徒朋友，开始在我家恢复了家庭敬拜。这次不是每周三，而是每天晚上都会进行唱诗、读经、祷告。刚开始的那几周，我很不耐烦，本性中隐藏的骄傲和叛逆屡次浮现，她们却恒久忍耐，用爱心陪伴我，当我焦躁时，便以赞美的声音，驱散我心中的阴霾；当我愤世嫉俗时，便陪伴我一起诵读圣经，圣经中很多主耶稣温柔智慧的话语，竟潜移默化调整我偏激的思想，平衡了我的心态。

　　如此坚持了约有一年左右时间，我的状况明显好转，此前的悲观厌世，渐渐被发现生命的乐趣所替代；愤青式的思想，转换为合乎中道；睡眠质量也大大提升。尽管，也时常有反复，有低谷，这种赞美诗歌+读经+祷告的模式，逐渐成为我生活的一部分，我开始学会从赞美开始，来对抗生命中隐藏的问题。

　　在这个过程中，我经历了赞美所彰显的大能，以及诵读并实行上帝的话语所带来的改变。如果说，赞美上帝可以让我重新发现生活的美好和生命的意义，那么读圣经，就可以帮助我建立以上帝为中心的世界观和价值观。二者缺一不可。

　　以赞美为上帝的宝座

　　诚然，在诗歌敬拜的过程中，我也常面临思想层面的争战。也许是因为家族历史的缘故，我的父辈经历过文g e，我对文g e期间的个人崇拜略微有所了解，我想，当时的人们山呼万岁的情形，与今天基督徒的“赞美上帝”实在有太多雷同。每当想到这里，我本性中的叛逆便蠢蠢欲动，仿佛有一股力量，在促使我对上帝的权威发出挑战，也使我忘却了经历过的许多恩宠。这种反叛权威、张扬个性，也正是后现代族群的突出写照。

　　此类思想的斗争尽管很真实，但上帝仍然在那里，就好像一位仁慈的父亲，并不因为孩子的叛逆而对其不理不睬，反而会给他充足的时间去修复。很奇妙的是，某一时刻，圣经中诗篇的某一句话，映入我的脑海：“但你是圣洁的，是用以色列的赞美为宝座的。”这话令我无言以对，因为它极其严肃地宣告了上帝圣洁的属性，而这个属性，是任何人间的领袖和平民都不具备的；其次，它也定义了赞美的核心价值，乃是惟独上帝的荣耀，并不以人的意志为核心。

　　这句经文，让我在叛逆的巅峰来了个180度大转弯。面对那一位慈爱、智慧、圣洁的创造主，我这个渺小卑微的受造物，有什么资格来质疑呢？尽管，我可以放纵自己的自由意志，去怀疑和抗拒，但上帝依然在永恒的时空中，等待我回转。实际上，滥用自由意志的人，却忘了，就连自由意志本身，也来源于上帝，他给了人类选择和质疑的权利。

　　当我更加认定上帝的荣耀这一事实之后，我在个人的诗歌敬拜的过程中，开始渐渐调整自己的坐标。遭遇抑郁症的病痛，我选择赞美上帝，本质上仍然是一种功利主义的信仰，因为我期待赞美能产生奇妙的医治，尽管我也切身经历了来自上帝的医治，但那却不是信仰的核心和终极的目标。如果我的情况始终没有好转，作为受造物的我，难道有理由对那位创造我的上帝闭口不言吗？通常情况下，人在苦难中依然能发出对上帝的敬拜和赞美，这是真实的信仰。由心灵和诚实发出的敬拜，并不在乎上帝给了我们什么，或是否聆听和实现我们的愿望，而是因为我们发现自己的生命受造于上帝，于是甘心单纯地回到他面前。就好像一只流浪狗，在不经意的时刻遇见了曾经收养它的主人，便不顾一切地奔上前去。

　　赞美的核心内容是什么？

　　建立起以上帝的荣耀为核心的敬拜生活之后，我发现，心态也趋于平和，人际关系的张力也渐渐得到缓解。换言之，我开始从自我的层面，转移到上帝的层面。比如遭遇生活中很多想不通的人和事，我会想：如果耶稣在场，他会怎么做？从这个想法出发，生活的每一时刻，其实都与永恒相关。耶稣的生命值得世人羡慕，很大一部分原因，是因为耶稣在世的每一时刻，思想的都是与永恒相关的事物。

　　2008年，我告别了生活多年的城市，只身去往温州——这座对当时的我来说完全陌生的城市，开始了新的生活和服侍。那一年，我在温州本地的城市教会聚会。当时的温州教会，正处于传统家庭教会和城市新兴教会的转型过程中，而我委身的那间教会，是刚刚起步较早的。

　　使我印象最深的，是城市新兴教会的诗歌敬拜。那些流行器乐和先进的音控设备，与我此前对敬拜赞美的理解大相径庭。毫无疑问，这类敬拜是最吸引年轻人的，仅从技术和审美层面来说，现代流行敬拜有很多值得借鉴的地方。我们教会年轻人也渐渐增多，逐渐成为城市的一道风景线。

　　聚会的时间久了，我竟有点厌倦。我发现现代流行敬拜中，仿佛缺少了某些内容。每一次聚会，所选的诗歌，都是关于“爱、恩典、希望”之类具有正能量的诗歌，却对上帝完备的属性、他的主权、他的荣耀、他的救赎等，很少提起。当然，爱和恩典也是基督信仰的核心，但如果没有以上帝的荣耀为核心，这类爱和恩典，在世俗的流行歌坛也比比皆是，那并不能使一个罪人真知道自己的全然败坏，也并不能使一个全然败坏的人真正遇见那位圣洁、公义的上帝。

　　幸运的是，牧师讲道可以很好地补充这方面的缺失，每一次讲道信息中，都竭力呼吁会众，应当仰望那位为我们的罪被钉在十字架上的救主，并且在生活中，能成为光和盐。

　　我个人在平时的灵修中，更喜欢以传统经典圣诗，如《奇异恩典》，来提醒自己在漫长的岁月中，不要忘记自己曾经担负的罪，是如何被涂抹的；又是如何在青春的迷失中，屡次被上帝寻回。这些传统圣诗走过了岁月的沧桑，原作者如约翰·牛顿，个人经历了人生的转折，尽管旋律稍有逊色，却是心灵的呼唤，是历史的积淀，能将我们的心灵重新带回上帝的面前。

　　当然，作为发展日益迅速的城市新兴教会，传统经典圣诗也有局限的一面，年轻人也许并不喜欢。但令人期待的是，仅就温州而言，已有相关的圣乐服侍团队，有异象对传统经典圣诗进行二度创作，使其更能符合现代人的审美。

　　时代的洪流在不止息的翻滚，但不管哪一代，生命中最深的困境以及心灵中最深的渴望，是唯有上帝才能填补的。他的话语安定在天，可以滋养世世代代人的生命，指引我们回家的方向。当我们唱着赞美的诗歌，踏上返家之路时，路上的一切境遇，实际上都是一种风景。