2003年1月6日下午2点钟，我突然头痛，从后脑勺开始，然后是鼻腔、眼眶和头顶。发病之突然和头痛之剧烈，是我一生未经历过的。我立刻意识到，一场大病临到了。但我估计不是脑血管出血，因为我的头不晕眩，四肢也如常。我猜想头痛是脑血管痉挛、头部供血不足引起的。我立即跪在床前祷告。半个小时后，头痛依旧。我才给太太挂电话：“我的情况不好，你赶紧回来。”她回来后，我的头痛没有缓解，而且开始剧烈呕吐。她立刻开车送我去医院急诊。
经过扫描、血管造影等一系列检查，我被确诊为脑血管出血，并被送进加护病房 (ICU)，那时己进午夜了。知道是脑出血后，一缕平安掠过我心头。我发病时，家里只有我一个人。如果我因脑出血而昏迷或摔倒，等家人回来时，可能已太晚了。我看到了“神施恩的手” (尼2: 8, 18) 。
第二天 (元月七日) 一早，脑外科手术医生就来探房，建议我立即做开颅手术；他已把别的手术推延了，如果我愿意，当天上午即可手术。太太和我都没有思想准备，何况是这么大的脑部手术呢？于是我问医生：“我的脑血管是什么原因出血？这是否意味着我的脑血管普遍都硬化了？”医生说：“除了破的这一条外，你别的脑血管都很好。”他把血管造影的胶片给我看：“这次出血，是因为你脑部有一个动脉瘤 ( an aneurysm)。这次手术把破裂处修补好后，就可以放心了。”他又指着胶片对我说：“你看，这个动脉瘤离一个较大的动脉很近，出血应该是很多的。但不知道为什么这次出血仅仅一、两秒钟就自动停止了……”我再一次看到了“神施恩的手”。
但对做手术，我们心里仍有疑虑。在美国，病人手术前都要仔细挑选医生。这位医生我们素未谋面，而且看起来很年轻。我己在加护病房，哪还有机会挑选医生呢？但是，总不能这样随便就把头交给他开呀！可当面询问他的背景、资历，又怕惹他不高兴。两难之间，我默祷神赐我智慧、说合宜的话。最后我鼓起勇气问他：“不知你介意不介意我问你一个问题？”他回答说：“不介意。请问。”我问道：“像这样的手术，不知你做过多少次？”他清晰地说：“几百次。”我的心放下了些，马上补充说：“我之所以这样问，是因为你看起来太年轻了！”他听后高兴地笑了。我也笑了：感谢神施恩的手的帮助！
我躺在病床上，在手术协议书上签了字。我一签字，我太太吓得脸煞白。立刻要被推进手术室的我，切切地叮嘱她：“赶紧去通知教会，为我祷告！她答应着一溜烟的跑了，后来才知道，她是紧张的跑厕所了。等她再回到病房，我已经被推到手术室了，她看着空病房，愣了好大一会，霍地又跑出去。这次是去打电话通知了所有他认识的北美的福音机构和教会同工。”海外神学院曾霖芳院长立即发出数十封紧急代祷信。《大使命中心》王永信牧师马上用互联网把我的病情通报众教会。…… 手术台上的我，在麻醉中深度睡眠；在候诊室的太太，在死荫的幽谷行走，不知手术进展是否顺利，会不会留下后遗症，一直在向神哭诉祷告，要神给她一个仍会写书会讲道的里程；我所在的米城中华基督教会的牧师、长老、执事、弟兄姊妹陪在在她周围，不住的为我祷告；在北美，许多华人教会和美国教会的肢体也在急切地为我祈祷；…出手术室时，我已经醒了，不解地问：“刚进手术室，怎么现在又出来了？还做手术吗？”推我的医护人员亲切、轻声地对我说：“手术已经做完了，很成功。”五个多小时的手术在我的记忆里没有留下任何痕迹，在我的生命中空白的五小时！这5个多小时对我太太来说确真是死阴幽谷的经历。
接下来的日子，我在加护病房被严密地监控。不论白天、夜晚，几乎每一个小时都有医生、护士查房，严格地做各种检查。每次他们都要问我一系列问题，比如，今天是几月、几号、星期几？你在什么医院、什么病房？你在哪个国家、总统是谁？等等。开始，我还能耐心地一一作答。但经不住一天几十遍这样重复。有时，这个人刚问完走了，新进来的人又问！最后我急了：“你们还有完没完啊？！”他们抱憾地笑着说：“我们知道你一切都正常；但我们不得不问，这是我们的责任。”我也能体谅他们，对他们说：“我们不用再一问一答了，怪耽误时间的。由我来讲答案吧！”我一口气说出答案；不仅告诉他们美国现任总统是乔治布什，还主动告诉他们：“上届总统是比尔克林顿！”笑得他们前仰后合。
经此大劫，我“仿佛从死中得回自己来” (参来11: 19)，对神充满敬畏和感激之情，禁不住向照顾我的护士们谈信仰、谈生命。我还把《游子吟》的英文版一一签名赠送。她们都很感动。一个护士对我说：“我从来没有见过像你这样好的病人。”在医生、护士的精心调治下，我只住院十天，就提前出院，回到家里继续疗养。教会弟兄姊妹的爱心是我们触摸到的最大的温暖，后来疗养的一段时间，我太太基本没有亲自做饭，每天有弟兄姊妹送来营养丰富的饭菜、热汤、补品。
康复过程是缓慢、艰苦的，难以尽述。在家人的悉心调理和主内肢体的爱心呵护下，我的身体逐渐复员。
从头年年五月中旬到转年元月初，不到八个月的时间，我做了两次大手术。许多弟兄姊妹和慕道朋友都问，为什么传道人也会遭到这么严重的病痛呢？我不知道。有的说：“这些年来，你身体透支太多。这是警告你注意身体。”也有人说：“这是撒旦的攻击。”我认为都有可能。远弟兄对我说：“我想你会长寿。因为神一直在为你做tune-up，把你的身体调整到最佳状态。”不管怎么说，听了这话我挺得安慰。我能确定的，有两件事。
第一，我再次经历了神的大能和弟兄、姊妹的大爱。两次大病中，我心里都出奇地平安，这只能是神赐下的；而且，极真实地经历了他的同在。主内肢体一直用祷告和爱心托住我。我这次生病后，慰问信雪片般飘来；每天电话不断：“冯牧师现在情况如何？手术是否留下后遗症？”我太太一遍遍地详细回答，嗓子都受不了了。最后，她想出一个既简单又让大家放心的回答：“神答应了我的祷告，里程仍然是以前的里程，一样能讲道、能写文章。”
在我出院后一个多月，我们家几乎没有开过伙，每天都有米城教会的弟兄、姊妹送饭、送菜、送汤上门。这样的爱已使我难以承受。我常常向神呼喊：“主啊！我是什么人，竟配得你如此的厚爱？”
第二，生死仅一线之隔，谁也不敢仗着自己夸什么口。这次神保留了我的性命，我才敢肯定地说：“神还要用我！”
我不知道神还要我在世上存活多久。我会更珍惜神给我的年日，为每一天、每一口气息感谢神；敬虔度日，活一天，就为主用一天。这样，将来可以坦然无惧地见主。
另外，这两次生病也让我深切体会到健康的身体对一个传道人是多么重要。保罗说：“操练身体益处还少，唯独敬虔，凡事都有益处，因有今生和来生的应许” (提前4: 8)。很多人都以为保罗不主张操练身体。其实，保罗只是说操练敬虔比操练身体更重要。我认为，对包括自己在内的许多传道人来说，盲点不是因操练身体而忽视了操练敬虔，而是相反。因身体不好心有余而力不足、不能有效地事奉主的凄苦，只有亲尝后才知晓。蕴酿已久的《神的圣言》一书 (含三卷：《圣经的权威》、《圣经的诠释》和《圣经的难题》)的第一二卷已经出版，第三卷正在写作中。
借此机会，我向所有关心、帮助、支持我的众教会和主内肢体表示最诚挚的谢意。请大家继续用祷告托住我的身体、家庭、写作和事奉。
