母亲生命的孕育

我生长在一个拜佛的家族和家庭里。四十多年前，在台湾，一般人的宗教信仰，差不多是拜佛教的较多，我的母亲是我们家族，里亲和外亲中第一个信耶稣的。

我父亲是一位校长，我们住在一幢很大的校长宿舍里面，一年中很难得上街几次，母亲总是尽量把我们关在家里，怕我们到外面迷失了，或和那些野孩子们做朋友。记得在我幼年的时候，家里每逢初一和十五，都要祭祖和拜拜，祖父家是个大家庭，而父亲是长子，兄弟姐妹共有十个，每逢祭祖拜拜的时候，伯叔姑姑们就都回来我们家，热闹得很。在我记忆里除了水龙头和厕所以外，家中里里外外，好几个地方都要摆上祭品，祭祀一番。

我上小学三年级的那年，父亲担任校长的职务有了更动，由原来的学校，被调到另外一个学校去担任校长。新上任的学校没有供给校长宿舍，于是我们搬回自己的老家房子去住。当时我们都很不高兴，因为我们原先所住的校长宿舍很大，而老家的房子比较小。可是塞翁失马，焉知非福，如果我们不从那个校长的宿舍里迁出来，就一直与外界隔绝，也不知道外面还有人是信耶稣的。

我们由校长宿舍搬出来住到自己的老家之后，母亲因为心灵有痛苦，一位茶叶行的老板娘就带我母亲去信耶稣，那个教会就是台南圣教会。我母亲从那一次踏进教堂以后，她就紧紧抓住神不放。

母亲去礼拜堂，很兴奋地学看《圣经》、唱圣歌。她很喜欢读《圣经》，又喜欢唱圣歌，起初她最喜欢唱的那首歌是：“来信耶稣，来信耶稣，来信耶稣现在……”她不但自己唱，也教我们唱。但是，父亲非常生气，认为母亲是家族的叛徒，父亲开始烧《圣经》象烧冥纸一样，将母亲的《圣经》和圣歌，一页页地撕下来烧。但是母亲再买一本，他又把它烧掉。这样，母亲就再也不敢把《圣经》带回家来，聚会完就把《圣经》放在那位茶叶行老板娘的家，只要一有时间，母亲就去她家看《圣经》。

教会每周二、四有查经祈祷会、妇女会，主日晚上有布道会，还有主日早上的主日崇拜，母亲总是风雨无阻的参加，殷勤的聚会。以后她还参加每星期一到星期六，早晨六点的早祷会。每逢主日，母亲一定要带我们这些孩子去参加教会的主日学，这是我跟基督教真正接触的开始。

这样过了好几年，母亲在这样的一个环境里，继续地生活着，每逢祭祖的日子，她都是很顺服地把那些要用的祭品烹煮好了，她本分该做的事预备好了，自己却不烧香，也不跪拜，并且只叫我们小孩子去行个礼，应付一下。

我小时候上主日学，起初对主日学的一切觉得又新鲜又好玩。那些歌很特别，不同于学校所唱的。主日学老师讲的故事很希奇，最吸引我的是老师教我们背圣经，如果会背，就有奖赏。奖品是一张很漂亮的卡片或圣诞卡片。三十五年前在台湾，很少见这样的卡片，这些当作奖品的卡片，都是从美国，人家用过的圣诞卡片，收集起来，一箱箱的免费地寄到台湾。

我为了这张卡片就认真的背金句，从圣教会的早上主日学，下午又到我家附近市z /-府旁边，有一家浸信会，有特别的小孩子主日学。因为那家浸信会的卡片比别家的都漂亮，为了这张卡片，我得勉强去坐在那儿一小时，卡片一到手，那句经节就忘记了，主日学听的故事，心不在焉，走路回家，跳过两条水沟，就忘得干干净净。倒是浸信会那位主日学领唱歌的男老师，每次唱“基督精兵”动作滑稽又好笑，给我很深的印象，所以一直我都很会唱这首歌。一直到初中一年级，我去教会上主日学就为了三件事──拿卡片、圣诞节看热闹，还有复活节有彩色蛋。

进入初中，母亲叫我必须跟她一齐参加大人的崇拜，坐在那儿实在很无聊，歌不会唱，又听不懂讲道讲些什么，所以牧师讲道，我常常都是在那儿打瞌睡，从聚会开始就在等着聚会结束。到了初中二年级的时候，赵世光牧师来主领培灵布道会，我记得在台南市公园内搭起一座很大的帐棚。因为是放假期间，所以妈妈要我陪她去参加聚会，足足有一个星期，早上六点早祷会，中午聚会，晚上培灵布道会。经过这一星期的“密集训练”，我开始对《圣经》的道理略略能够领会一些，福音的种子撒在我心中，关乎上帝、耶稣的事开始有点认识。后来我又参加教会的青年团契，但这只是在紧张的学校功课之外去玩玩，散散心罢了。

当我真正对主有所认识，就是我在台北上大学的时候，参加了圣教会的大专团契。那时候圣教会大专团契，设立在师范大学附近的龙泉街，有一个聚会的地方，每个周六和主日，都请了很好的讲员来讲道。那几年我在那儿得到一些造就，也受了洗，同时参加了一点点的侍奉，帮忙写周报、油印，也轮流在星期天的午餐作饭食。现在回想，那时我对主的认识，只不过是头脑上的知识，灵里面却是一点也不清楚。只是凭着兴趣和一点点才干来为团契服务。平时自己在家里既没有读经，也不祷告，《圣经》有哪几卷书，书名是什么，除了四福音、《诗篇》、《箴言》、《创世记》和《启示录》之外，其它书卷都一概不知道，从来就没有好好读过，更谈不上亲近神了。