三、启行火车驶向何方？

　　1988年夏，我坐火车东行再转南方。博格达峰顶的冰雪，从我的视野里消失了。火车穿过干旱的戈壁滩，驶过黄土高原，进入四川盆地。

　　出生在新疆的我，第一次进入内地。

　　入夜，听着火车运行的声音，看着乘客东倒西歪地睡了，我惊恐不安。火车头离我坐的车箱有多远？窗外黑漆漆的，仿佛列车无人驾驶。我恐惧，我的生命也如这列车无人驾驶。我流泪了。

　　它会开到何处？它要开到何处？它能开到何处？

　　仿佛前方有一道巨大的裂谷，火车就要冲进去了。那大裂谷空寂无声、深不可测。

　　我随身携带着泰戈尔的《吉檀迦利》，还有一本《圣经》。《圣经》是妹妹留给我的，我没有打开看，我只看那本由郑振铎翻译的泰戈尔的《吉檀迦利》：

　　我的旅行的时间很长，

　　旅途也很长。

　　天刚破晓，我就驱车起行，

　　穿遍广漠的世界，在许多星球上，留下辙痕。

　　离你最近的地方，路途最远，

　　最简单的音调，需要最艰苦的练习。

　　旅客要在每一个生人门口敲叩，

　　才能敲到自己的家门，

　　人要在外面到处漂流，

　　最后才能走到最深的内殿。……

　我心中的茫然都在这首诗里。未揭晓的日子也预言在这首诗里。我的旅行开始了，可我看到的却是窗外的黑暗。火车仿佛无人驾驶。我的前景也不可知。这样的恐惧一直持续到天亮。

　　火车进入广西境内，石林和甘蔗林暂时占满眼目；暂时挤出了我的恐惧和虚空，让我稍稍平静下来。

　　坐了七天七夜的火车，又乘船过琼洲海峡，上岛。

四、椰风灼焰

　　上岛的第一印象就是白天的太阳光焰灼人，夜间的蚊子成群叮人。

　　口袋里的路费用完了。我看到拥挤在海口的大学生，多得惊人。椰树下，东湖边，只要有广告栏的地方都挤满了人。我在街头饺子摊上帮忙，可以挣口饭吃。“四海之内皆弟兄”，一起干活，一起等安排工作的机会。

　　街头，花枝摇曳，海南岛的女人戴着斗笠，削菠萝来卖。小孩卖甘蔗。这样也能活命，我就不该怕了。

　　在我们租的旧楼，往来着许多大学生。也有没考上大学的用卖血钱作路费来闯海口的高中生。那时，逃离大陆，逃离原有体制困境的人有十万，解放军报的记者雷铎报道了这一情形，《十万人才下海南》。其实，当时海南特区，街上连盏路灯都没有，大排挡里的照明用电，是用小型发电机发送的。海口真是一穷二白。无企业，无工厂，无接收单位。满大街海南人，都穿拖鞋。穿皮鞋的都是“下海”的大陆人。砸了，这哪是立身之地？

　　渐渐地，开始有公司立足了，也有短期就业的机会了。也有人开始发迹了。也有女大学生作小蜜了。我一再挫气，我的政教专业非常不好找工作。我面对成功的下海人士，真是困惑。

　　白天，我站在街头卖饺子；晚上，钻在蚊帐里写长诗《哪来哪去》。我是谁？我能做什么？从哪来？到哪去？

　　我不知道我的道路在何处，我的帮助在何处。我也无法回原单位了，我前脚离开，他们就给我除了名，我从自治区科干局办的停薪留职批文，我的工作单位不承认。

五、白玉兰

　　走投无路的时候，我来到海口的一所老教堂里，一位老人扫着院里的树叶。我独自坐在空无一人的教堂里泪流不止。

　　我不懂这里的规矩，不知道什么敬拜。孤独占满了我的心。

　　教堂门前，有一棵老老的玉兰树。树杆苍劲，满身裂纹，裂纹里生满了青苔。枝上的玉兰花开得洁白无瑕。我的心里都是污痕，灰暗。

　　我徘徊彷徨挣扎，我该怎么办？我到海边，我望着大海，望着天，心中求告，帮帮我。我在沙滩上写诗，写一行，海浪扑来抹掉一行；写一行，海浪扑来抹掉一行。海口，不是写诗的地方。我始终没有打开那本《圣经》，我不认识自己。