上世纪的七十年代末，人们的穿戴简单而朴实。颜色单一，无论走到哪，晃在眼前的就是黑黄灰蓝这四大颜色。款式上，刚刚兴起了中山装，比以前单一的人民服，瞅着时髦俊俏多了。男女的服装都是一样，都跑不出这个模式。只是到了冬天，身上的小棉袄反而显得色彩缤纷起来，合体的小棉袄上，各种底色的棉袄上，都点缀着一些华丽的图案，雪花一飘，落在这些小棉袄上，把整个人都衬托得亮丽新鲜起来。尤其是女人，脸蛋红扑扑的，头上围巾下的额发之间，冒着丝丝缕缕的热气，像似刚出浴一般，湿嗒嗒，水淋淋的，简直就是一朵朵的出水芙蓉，给都市的街景，平添了一抹夏日的气息，使冰冷的冬天显得暖融融的。可是，等到天大冷的时候，这种景观就渐渐消失了。取而代之的是身上的黄色仿造军大衣，就像整个城市的百姓，都在一夜之间变成了军人似的。即使有许多身着小棉袄的，那碎花点点的图案，也在小棉袄上不见了，小棉袄上不是多了件衣服，就是加了一层袄罩。袄罩的颜色不是蓝色的就是黑色的，别无二致。与先前相比，呈出一片萧索疏淡和冷峻的氛围。

　　这时候，我已经上班工作。身上的小棉袄，是已经嫁人的姐姐给我做的。姐姐手笨心拙的，就连自己孩子的小衣服都做不好，而且她还是在一边侍候孩子，一边忙活家务的情况下给我做的。可以想象，这样的棉袄穿在身上，鼓鼓囊囊的不说，身上总觉得硌生生的，没一点舒适的感觉。当穿过一阵子，才感觉好一点，其实也就是适应了。这个棉袄是黑色的，是一抹黑，什么色彩和小碎花都没有。所以，当我看到别人穿了袄罩，觉得挺好看的，比身上套件衣服瞅着强多了，自己就想有一件。但找谁去做呀，就姐姐那手把，做个围裙还差不多，她哪里赶得上我逝去的母亲那样，心灵手巧的。没办法，我总是身上套了件灰色的人民服，其装束，看不出一点青春的生机，衣服上的四个大兜挺大，可惜没钱往里面装，装的都是些破纸什么的。一套就是一个冬天。衣服的边缘都破了，也舍不得扔，因为，我得自己攒钱娶媳妇，不然，我就得打一辈子光棍了。

　　一件小小的袄罩，居然成了我的一个向往和无奈。不久，经单位一位朋友的母亲介绍，我认识了现在的媳妇。还好，认识她不久，她发现我的棉袄做的不怎么样，就提议要我把身上的棉袄扔了，她要给我做个新的。她这么一说，我都有些心花怒放了。连忙回答她说，太好了，那就做吧。当新棉袄穿在我身上的时候，匀称合体不说，以前那种硌生生的感觉一点也没有了，浑身轻飘飘的，特别舒适清爽。每天穿它上班的时候，我都在镜子前左照右看的欣赏一番。这个棉袄也是黑色的，但布料光滑，布面上还缀了一些光亮的金色星点，瞅着就顺眼，比姐姐给我做的一抹黑的颜色好多了。可是，我向往的袄罩还没有呢，想问问这个还没娶到家的媳妇，又不好意思，觉得能给我做个棉袄就已经挺够意思了。再说，那时的袄罩分两种，男人穿的是正襟的，女人穿的是斜襟的。但都有一个共同的特点，都是袢扣的，不是每个会做缝补活的人都能做得出来的。一般都是岁数大的妇女才会做的。一天，一个同学到我家来玩，正巧碰上我的未婚妻也在。我看到他身上穿着一件袄罩，羡慕的实在忍不住了，便一个劲地夸好。他穿的袄罩也是带襟的，小伙也会打扮，把头型弄得板板整整的，本来长得就好看，穿了这么一件袄罩，俨然就是过去时代的绅士富豪了。叫我没想到的是，那个同学一走，未婚妻忙问我做不做一件。我听了虽然高兴，但眉头一皱地问了她一句，问她那个袢扣能做好吗。她只是一笑，没说什么。没过几天，一件崭新的蓝色袄罩就出现在我的面前了。

　　袄罩是蓝色正襟的，穿到单位，很多女同志都夸这个袄罩做得合体，针脚细密，袢扣打得也均匀，活儿做得好。我听了，高兴骄傲的“北”都找不着了。可是回到家里，在面对妻子的时候，心里却是酸酸的，苦苦涩涩的。因为母亲过早病逝，从小到大，没有人来管我，穿衣戴帽，热了冷了，饱了饿了的，没有人来问我。我就是一只漂泊无依的小船，不知道自己会在哪天被人生的风浪所吞没。能娶了这么个媳妇，也应该说是我的一种福分吧。因为这样，在刚结婚的一段日子里，看到妻子把做好的饭菜端到我面前的时候，眼眶总是湿漉漉的，内心里充满了对她的感激。

　　这个袄罩，一直穿了很多年，直到孩子都三四岁了，袄罩的色泽也褪得发白了，我才将它扔掉。紧接着，穿袄罩的风气过去了，没有人再穿什么袄罩了，替代袄罩的，是妻子从沈阳中街给我买了一件列宁式的皮夹克。