1

　　关于祷告，我经历过一件挺有趣的事儿。

　　那是在去年冬天，我家浴室的暖气片不热。我就想把它的盖子拧开，把凉水放出来，这样它会比较热。

　　拧开很容易，水也确实热了。可是把盖子拧回去时，发生了一件尴尬事儿：橡胶垫圈断了。这意味着盖子总是拧不紧。勉强拧上了，还有水滋出来。想象一下你洗澡的时候，有另一股热水从旁边洗你屁屁的感觉吧。

　　我第一时间给物业打了电话，详细地描述了问题。接电话的小妹让我自己买一个垫圈，拧上就行了。听起来很有生活经验的样子。我只好请了一天假，到处寻找新垫圈。没想到这么一件小小的、1元钱左右的东西，居然这么难买，好多五金店、建材店都没货。无奈之下，我从某宝买了一套，运费比垫圈价还贵。

　　买到以后，又出现了新问题：暖气水关不上，一直在咕嘟咕嘟往外冒。我把自以为的出水阀和进水阀都关了，并没用，水还像温泉一样冒得欢。这导致我拧得越紧，水往外的冲力越强。一个不小心，盖子被顶了出来，掉进了下水道里。（之前为免家里发洪水，我把下水道盖子掀开了。）我听着咕咚一声，仿佛掉进去的不是盖子，是我的心脏。

　　我气极了，用扳手把暖气片敲了一下。还好残存的理智没让我敲太重，否则打烂了，我会哭得更惨。

　　实在没办法，我又给物业打了个电话。这次我没把问题讲太详细，只说暖气坏了，请师傅来看。过了半小时，师傅来了，第一件事就是帮我把暖气水关上。原来，除了屋外的两个阀门，厨房柜子后面还藏着一个。把这个也拧上，暖气水就从奔腾的野马变成了温顺的小绵羊。

　　这么一来，拧盖子就容易多了。临走前，师傅还留了一卷防水胶带给我。实在太温暖了，简直感动中国。

　　现在，我家浴室很干爽。暖气片依然不是很热，但我不想再把它拧开了。毕竟春天到了，等冬天再说吧。

　　回顾整个事件，最令我唏嘘感叹的，不是修暖气片多困难，而是我的祷告观被刷新了。作为基督徒，修暖气的过程中，我一直在祷告，当然是求神帮助我顺利修好。没想到越祷告越不顺利，凭空生出许多波折。神是跟我开玩笑吗？

　　我没想清楚这件事。直到最近，我读杰瑞·席哲《当他沉默时》（英文名《When God Doesn't Answer Your Prayer》，即“当神没有回应你的祷告”），我才有了一些不一样的看法：祷告这件事，比我想象的更宽阔；相应地，我要以更宽阔的眼光来看待它。

　　2

　　杰瑞·席哲是一位作家和教授。他经历的事情，比我严重多了。1991年，一场车祸夺去了他的太太、母亲和女儿的生命。可就在车祸那天早上，他还在为家人的平安祷告。被抬进救护车时，他像受了伤的野兽保护幼崽一样，拼命地为孩子们祷告。

　　然而神似乎没有回应。

　　对杰瑞来说，家人的离去，是更加漫长的祷告之旅的开始。他迫切地想知道：为什么有的祷告，神没有垂听？我们为什么还在祷告？祷告究竟有什么用呢？为了回答这些问题，他访问了许多人，做了大量的研究，这才有了《当他沉默时》这本书。

　　这本书从目的、方法、态度等方面，对祷告做了相当深入的剖析。其中有一个贯穿全书的、也是最触动我的观点：祷告不是短篇小说，是史诗。

　　怎么理解这句话呢？有一个作家朋友告诉我：短篇小说看创意，中篇小说看剧情，长篇小说看人物。也就是说：短篇小说式的祷告，在乎一时的感动和满足；中篇小说式的祷告，在乎一件事情的走向；长篇小说式的祷告，在乎神要把我塑造成怎样的人。而史诗更在长篇小说之上，它在乎一个族类（神所拣选的族类），在乎神要我承受的产业。

　　比如，我在修暖气这件事上，费时、费力、费钱。终于修好的时候，这件事对我的意义，已经不仅是暖气热不热了。我知道在哪里能买到橡胶垫圈，知道暖气阀门在哪里，知道怎么和物业沟通。这都是一个家庭的男主人必备的技能。（将来我有了孩子，更需要这些知识和耐心来承担爸爸的责任。）

　　我不是房客，是男主人；不是打工仔，是管家。作为打工仔，我只关心工资多不多，假期长不长；作为管家，我要关心资金链，关心产品、客户、市场、运营。神给我的应许是丰盛的。借着祷告，他不是要我打工、拿钱、走人，而是要我承受一份产业。

　　我为婚姻祷告，他让我明白性别的差异、沟通的秘诀、婚姻的目的、舍己的爱的意义。我为金钱祷告，他让我明白工作的乐趣、专注的含义、金钱的用途，以及何谓感恩与自由。

　　甚至生死之事也是这样。在这本书的最后，杰瑞提到曾经每晚睡觉前，他会和孩子们一起做这样的祷告：

　　在我躺下睡觉之前，

　　主啊，我向你献上祷告，

　　求你保守我的灵魂不至灭亡。

　　假如我明天不能照常醒来，

　　在我死去的时候，

　　主啊，求你接我的灵魂与你同住。

　　从前只是例行公事的祷告，在1991年成为了杰瑞的真实感受。他相信神回应了这个祷告，保守孩子们的灵魂不至灭亡，并且与神同住。

　　我们是神奥秘事的管家。哪怕在生死之间，猝不及防的时候，神在祷告中所揭示的，仍比眼目所见更丰富。

　　http://7xo6kd.com1.z0.glb.clouddn.com/upload-ueditor-image-20170308-1488946834122072058.jpeg

　　《当他沉默时》封面语：

　　为什么祈求没有得着？叩门，没有开门？

　　他回应我们的方式，不是从我们身边擦过，

　　而是从我们里面穿过。

　　那时，我觉得寂静无声，因为他正行过我心最深处。

　　3

　　为了看见这份产业，我需要对神诚实。这意味着在祷告时，我不要向他隐瞒怀疑的想法和负面的情绪。

　　《当他沉默时》第三章，写到我们可以向神做抱怨的祷告。杰瑞说：

　　尽管抱怨用的话语好像句句都带着毒汁，但那也是祷告。在我看来，任何一种祷告，都比不祷告要强得多。

　　事实上，《圣经·诗篇》里的许多语句，充满了对神的哭诉、抱怨，甚至责问。比如22篇：

　　我的神，我的神！为什么离弃我？

　　为什么远离不救我，不听我唉哼的言语？

　　耶稣被钉十字架时，直接引用了《诗篇》22篇里的话。即是说，耶稣本人在天父面前，也丝毫不掩饰自己的痛苦和被遗弃的感受。

　　然而据我观察，许多基督徒（包括我自己）的祷告用语是很不自然的。常常开口就是“感谢赞美主”，还使用许多宗教术语，显得又属灵又华丽，仔细听却没什么内容。这样的祷告，神真的爱听吗？我不知道。反正我和我爸爸不这么讲话。

　　我曾经在“亲密之旅”小组里，学过一种祷告方法，叫“三角形祷告法”。也就是两个人一起祷告，A先向B诉说自己的情况和需要，然后用同样的话向神祷告，B再为A代祷。两个人加上神，形成一个稳固的三角形。

　　在我看来，这种祷告法的核心，在于说人话。难道神不是我的父亲、我的朋友吗？我和神聊天，为什么不能像和父亲、和朋友聊天一样呢？

　　诚实的表达，让我和神建立真正的亲密关系，也是史诗般的祷告之旅的起点。

　　抱怨终将变为感恩。这不是强行扭转，而是心甘情愿的。杰瑞在书里，分享了乡村歌手加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）的一首歌《未蒙垂听的祷告（Unanswered Prayers）》。这首歌对比了人的有限和神的奇妙。歌手唱到，某天晚上，他和妻子去看一场橄榄球比赛，偶遇高中时的初恋情人。他想起自己曾经每晚祷告，只为和这个女孩结婚。然而时光飞逝，他和这个女孩现在却没什么话说了。看着身边的妻子，他心中对神只有感恩。歌里写到：

　　Some of God’s greatest gifts are unanswered prayers

　　未蒙垂听的祷告，也是神给我们最大的礼物

　　克尔凯郭尔说：“神答应我们的每一个祷告，了解到这个事实，给我们带来很大的安慰。神的答案要么与我们所求所想的一致，要么比我们所求所想的美好许多倍。”

　　其中最美好的回应，或许是与神建立亲密无间的关系吧。经历沉默、愤怒、怀疑、失望，仍然不改变的爱与被爱，是我承受的最佳美的产业。