时光荏苒，父亲离开我们已经整三年。回想三年前的点点滴滴，如在昨天，清晰可见。每当想起父亲走后这三年的生活旅程，便惊讶于从天上而来的恩典和盼望，支撑着我们的家，在患难中可以恒久忍耐。

　　父亲不是死了，而是睡了，如同圣经中对所有离开世界之圣徒的描述一样。在面对无法超越的苦难时，“死了”代表的是一个庄严、冷酷的宣判；“睡了”则是一种相对沉静、稳妥的状态，而这个状态，有一天还有灵体再醒过来。

　　每每想到这一点，父亲去世带给我的心痛和悲伤就渐渐消逝了。他去了天堂那个更美的家乡，那里不再有疼痛和死亡，先前的事都过去了。他也带着这样的确信，没有任何疼痛和挣扎地安然离开人世，以至于父亲的很多同事朋友，都震撼于父亲在癌症晚期，竟然走得如此安详。

　　这样的人生结局，和父亲在临终前最后一刻的“降卑”有着直接的关系。在疾病和无法逃避的死亡面前，他放弃了中国传统知识分子的骄傲心理，主动承认自己的罪，并愿从心里接受耶稣成为他生命的救主。他知道，在这生死一线的关头，唯有那个超越而笃定的信仰，能够抚慰死亡带来的伤痛。

　　如今回想起来，在父亲的人生经历中，我逐渐相信生命中那些看似悲惨的经历，实际上也隐藏着上帝的爱。如果人生没有经历幽暗，就无从珍惜光明；如果没有走过悲伤，就不知道喜乐何等珍贵；如果不亲历死亡，我们永远以为自己不可一世，为了赚取全世界而耗尽最后一滴心血。

　　父亲的一生，是许多中国传统艺术家的典型代表。他出生于二十世纪四十年代，祖辈都是面朝黄土背朝天的乡下人。那时候的中国，是一个虽然落后却相对健康的乡土社会，父亲对故土的依恋，很大程度源自对艺术的执着。父亲家贫，没有条件拜师学艺，只有将这爱好付诸于行动。他每天观察生活中的一点一滴，用铅笔或粉笔，将它们描绘在草纸上，以此锻炼自己的素描和速写功底。当外界所有的大门都向他关闭的时候，他只有凭借内在的一股劲，给自己的人生开辟新的道路。

　　然而，个体命运渺如蝼蚁，始终无法躲避历史洪流的侵蚀。正当父亲对自己的人生满怀理想时，漫长的文g e浩劫也让父亲和那一代人的梦想被埋葬。对于那段历史，父亲始终不愿过多提及，似乎那些年月中的点点滴滴，都足以成为撕扯灵魂的拉锯战，让人不得安宁。历史动荡带来的直接影响，就是父亲和他身边太多的同辈失去了读大学的机会。对于父亲来说，艺术的梦想在此时却越加强烈，因为画笔下的世界远比现实世界更为美好。中国文化大g e命结束后，他进入西安美术学院深造。

　　父亲靠着他的艺术功力，大半生在学校教画，艺术是他毕生的骄傲。他兢兢业业地传道、授业、解惑，乐此不疲地参加各类规格的画展。那个时代，网络媒体远不如现在这么发达，很多文艺工作者只能通过参加权威画展，让自己的作品为外界所知。每当获得一些奖项时，父亲心中的那股骄傲劲儿便更重了。

　　与父亲闲聊时，我也时不时和他分享福音，“上帝阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。”（雅各书4:6）真正的艺术不是为了彰显自己的画功，而是让人能对上帝的创造产生敬畏，就像米开朗基罗的艺术那样。父亲说，他是相信上帝的，但是上帝也给人有自由意志，人有追求自由和理想的权利。父亲始终不太认同基督信仰中对“罪”的定义，当然也包括不认为知识分子生命中那点固有的骄傲是罪。他始终坚持“修齐治平”的人生理想，相信凭藉着自己的才干、道德和修养，人生会趋向完满；而基督信仰中的原罪论，将彻底颠覆他的信念。也许父亲那时所相信的，是一位博爱天下的上帝，而不是真理和恩典并重的上帝。

　　然而，我也只能更多地为父亲祈祷，而不是争论。

　　我记得有一年，父亲得了急性阑尾炎，凌晨时分叫来救护车，送往医院。在去医院的前一刻，父亲第一次主动要求母亲为他祷告。他说：“请为我祷告，我害怕手术。”去医院前，父亲脸色煞白，语气低缓。那个晚上，母亲只有迫切地为父亲的手术祷告，祈求上帝挪去他的胆怯，使他在这件事上经历上帝的同在。

　　第二天，父亲做完手术，整个人容光焕发，仿佛是新生的样式。我们都觉得震撼，父亲说，他是第一次体验到上帝的存在，不是理性上对一个宗教或一套理论的认可，而是生命中实实在在的相遇。

　　后来，父亲创作了几幅以圣经故事为题材的中国画作品，赢得广泛好评。即便如此，在父亲的心目中，他仍然不认为自己是个罪人，需要基督的救赎。也许和大多数文化基督徒相似，父亲认为耶稣基督只不过是一位道德模范或圣人，祂给我们的生活提供了某些有益的指导，但这一切未必会和让人厌烦的“罪”扯上关系。人的本性是，千方百计用世界各种的思潮、学问、假象来作为生命的遮羞布。当你告诉对方“你有罪”时，想必他会百分百抗拒，因为我们的文化传统中，历来崇尚的是精英意识，始终缺乏忏悔意识。每个人都在用各种方式包装自己，让自己变得高尚、光鲜一些，可是基督信仰却逆主流而行，宣称“世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。”（罗马书3:23）这不正与人的本性相悖吗？！

　　我也大概能理解父亲的坚持。毕竟，让一个艺术家能意识到自己无可救药的罪，除了圣灵亲自的光照之外，任何人为的告诫只会拉长人与上帝的距离。当父亲在2013年查出食道癌晚期时，我们全家都惊愕了！在此之前，父亲对自己的人生有着最完美的规划，他考虑着70岁之前健康并无大碍，举办几次画展应该不在话下。

　　事实上，我们每个人又何尝不是如此呢？对于未来，我们运筹帷幄，自信地以为世界足够合理，未来也足够有把握；因此，我们可以为了实现各种人生梦、家国梦，不惜付出一切代价。

　　然而，生老病死的不速之客却又常常在中途出现，让人本主义的骄傲被粉碎，让自我编织的梦幻王国瞬间倒塌。

　　看着父亲在进行了多次放、化疗之后，日渐消瘦的身躯，我的内心五味杂陈。我甚至不知道如何为父亲祷告，仿佛一切祷告都成了以我为中心的呼唤，而上帝在遥远的彼岸，做着自己的事。

　　我不知道父亲在重病中的心路历程，但是我看到，天性乐观的他，在病房中只要体力稍微缓解，他都会在一个随身携带的速写本上描绘自己心中的世界，然后附上几句感言。有一天，当我无意中翻看父亲的速写本，看到最多的两个字是“上帝”，看到最核心的思想，是人的罪带来环境的恶化、各种疑难杂症的频发、各种关系的失调等等。

　　这多少令我有些惊讶。我相信，没有人会在病危之际，鲁莽地告诉对方这些负面的、甚至略带沉重的信息。出于人的本能，我们宁愿编造一个善意的谎言，让患者重振信心；而父亲却在人生的绝境中领悟到这么深刻的真理，只有一个可能，是真理的圣灵逐渐开启父亲的心灵，使他的肉体虽然衰残，但心灵的力量却日益强盛。

　　终于在一个午后，父亲艰难地从躺着的姿势坐起来，低下头，缓缓地说：“主啊，可怜我这个罪人，求祢赦免我的罪……。”

　　这句话，是父亲即将离开世界前所说的最后一句话，也成为他临终前的人生感言。说完后，父亲便进入了昏迷状态。

　　父亲昏迷后的第三天，母亲和我围绕在父亲床边，一起为他祷告。祷告到中途，意识全无的父亲突然睁开眼说：“我看见天开了，前面一片洁白。”说完后，他微笑着再次昏迷。两天后的清晨，父亲被主安然接去。

　　安顿完父亲的后事之后，我们家人的心情稍微缓解，我和母亲谈起父亲临终前的点点滴滴。母亲说：“你爸在刚住院的时候，有一天睡梦中叫另一个女人的名字。”但我们都深知，父母之间相濡以沫的爱情，是丝毫没有改变的，只是因为艺术家潜在的浪漫情结，让父亲在生命的某个隐秘角落，有过一段隐藏的情感。感恩的是，父亲并没有任何越轨行为，他对我们这个家的责任始终如一；而父亲在临终时的忏悔，或许也与此有关。因为当圣灵开启他时，他意识到，即便他行为上纯全无瑕疵，但基督所教导的全然圣洁的标准，将每一个人包括他都已定罪。

　　我安慰完母亲，便又独自上路了。我相信在恩典中，每个人可能都有一点不可告人的过去，每个罪人都有满怀盼望的未来。无论他的一生有多少光彩或污点，如果能意识到自己的罪，而向上帝认罪求赦免，人生就有了大的突破。

　　父亲，愿您在天堂安息！

（本文原载《中信》月刊第665期（中国信徒布道会）