第三篇第一章：   稿中情人的自传

冬夜，外面很大的风，在屋顶阵阵地呼啸，门窗跟着有节奏地啪啦啪啦响。

母亲、我新认的弟弟和父亲，在屋的那头睡着了，传来轻微而匀称的鼾声。我坐在父亲的遗像前，望着镜框里的他，心潮翻滚。

他离开我已有一年了。

一年来，我时时刻刻想着他。多少个夜晚他出现在我的梦里，无数个早晨他站在我的床前。依然是宽宽的额头，尖削的脸颊，慈祥的大眼睛。所不同的是，他已经不和我在同一世界了。

父亲啊，你在那一个世界，一切可好？

望着他的遗像，我在心里如此急切地问。

除了风声和屋子角落的蝼蛄的鸣叫声，还有那边的鼾声，我几乎什么都听不到。父亲依然在另一个世界，趴着一扇半透明的窗户对我微笑。我心情悲痛，麻木。屋子有点凉，我低头，见火炉里的碳火逐渐暗淡了，就起来又加添几块木炭，

复靠着八仙桌坐下，摊开那一卷稿子，拿起笔。

我想继续昨天的写作，把我和父亲的故事写出来，就权叫作《我的故事》 

第一章：孤独的童年

三岁以前的记忆，已经在脑海里迷失了。

在这样静静的夜里，记忆的引擎所能搜索到的是，家乡在我幼小的心灵里所烙下的模糊印象：

古龙河奔腾不息，从神秘的古龙山脉流出来，经过古龙一村，往古龙乡去。沿河是坑坑洼洼的耕地和水田，靠这边是一条蜿蜒的马路。马路边是房屋稀稀落落分布的古龙一村，依着这边的古龙山脉的山脚零星分布。有一条小路，从马路伸进村子里。路口左边，有一个不大的操场，操场北面是一排集体屋。屋子的门上，总挂着一大铁锁。路口右边，是一块不大的菜地。靠近马路的地梗上，生长着一株高大的梨树。

操场的西北角，放着一块青石板。西南角，是村里的公用厕所。

顺着入村子的小路进来，我的家，是从集体屋数过来的第三排房子，破旧的木造二楼。前面一排，也就是集体屋后面一排的房子，是村长李正林家的房子，新盖的二层小楼，是全村最漂亮的楼房。

在楼房旁边，是他家的牛棚。牛棚的窗户，隔着一条窄窄的弄堂，正好对着我房间的窗户。

记忆中，童年的夏天，几乎每个晚上，天空都挂着圆圆的月亮，疏星点点。月光在村里的这条弄堂流到那条弄堂，在每个角落闪烁、发亮。

月亮夜，村里的小朋友们总有那么多好玩的游戏，他们会成群结队，在村长的儿子李兴林的带领下，从村子这头窜到那头，嘴里唱着各式的歌谣。

我最爱的一首歌谣是：月亮亮亮，亮到田野。田野偷米，亮到家里。家里偷冷饭，亮到汽车站。汽车站上车，古龙一村的老婆一大车、、、、、、

他们动情地唱起歌谣，打着用捉来的萤火虫做成的灯笼，排着整齐的队伍，间歇地喊口号，从这条弄堂窜到那一条弄堂，顺便把在家里的小朋友三吆五喝地邀请进来。于是他们的队伍不断壮大，通常最后把大人们也都卷进来。到后来，整个村庄都沉浸在他们的欢呼声中，直到深夜。

每次晚饭后，爸爸妈妈在堂屋干家务，一边闲聊唠叨着。我则坐在矮矮的门槛上，月光从屋檐渗漏下来，在门前的地面上剪出景致的花影。成群的大蚊子，围着我嗡嗡地盘旋。我抡起芭蕉扇，在身上到处拍打。

这时，远远传来的歌谣和口号声，让我心情激动，几乎不能自控。

那个队伍的生活，对我来说，是怎样充满幻想和乐趣呀！

但是，我却不能够加入到他们中间。他们对待我，象对待一只从外国收养过来的狗。

我是他们眼里的异类。

所以每次当队伍经过我家的弄堂时，我非但不敢兴趣匆匆地站在家门口等着他们来招呼我，而是把门紧紧地关上，逃回到我孤单而阴暗的小屋里。墙壁上点着的煤油灯，拉下我长长的摇曳的身影，洒落在地上。我望着跳跃的灯芯，鼻子发酸眼睛潮湿。

我深深体验到孤独是什么？失落是什么？

我需要做点什么来弥补被冷落的空虚。

这空虚是如此可怕啊，象一只毒蛇，伸着红艳艳的舌头在灵魂里到处游荡。

我的目光在屋里游移寻找，看到墙壁的一凹洼处，父亲埋在那里的一袋木碳，为冬天烤火用的。那白色蛇皮袋的一角松开了，有几块厚实松软的木炭跑了出来。

于是我走过去，取出那几块木炭来，爬到床上，对着那被一张张报纸湖起来的墙壁画画。

我不知我画了什么，为什么要那么画？我只是画出我脑子里的月亮，村庄，房屋、、、、、、

把墙壁画满了，我找块抹布擦干净，又继续画。一遍又一遍，隐约听到父亲和母在堂屋闲聊。

小时候，我喜欢夏天更胜于喜欢冬天。

是因为，夏天时，我可以到古龙河去洗澡游泳。很小的时候，爸爸就教会我很好的水性。每次当我在古龙河上畅游时，引得岸上小朋友们的全神注目和连声夸奖。这时，他们就把注意力集中到我身上。有的会胆怯怯地探下水来，伸出手臂抓住我，要我教他们游泳。

村长的儿子，只有干巴巴地看着我们在水里嬉戏。

他一直是一只旱鸭子，我真是高兴。

然而，一离开我唯一可以显露身手的古龙河，我依然是小朋友眼里的一只狗。

记得五岁那年的一个秋日下午。

天上有很好的太阳，盘天絮蓝，白云西一朵东一朵地开放。

村里的小操场上，小朋友们在做老虎捉羊的游戏。

他们咯咯的嬉笑声随着秋风飞扬，飘进我的耳朵。当时，我正坐在操场西南角的公用厕所里解手。厕所是由几块木板和柱子支搭在河上面，由芦苇围成一圈。下面是在河边建造的一水池。高高的座位，足够我坐着。解手时，我一低头，发现地板上有许多窟窿，可以看到下面的粪池。

那边的嬉笑声撩得我心里痒痒，我迫不及待地拉起裤子下来了，站在一边看着他们做游戏。

李兴林正好扮演吃羊的老虎，另一高个子的小朋友扮演羊妈妈，后面是一长队的小羊，每人抓住前面人背后的衣角。

老虎要吃羊，羊妈妈奋力保护小羊。进攻，防守。再进攻，再防守。

他们玩疯了，我也看呆了。

排在最后的一只小羊是王碧清，一个扎着羊角辫，穿着打满补丁的花衣服的小姑娘，与我同龄。这么多年，当村里其他的小朋友不理睬我时，她总是默默地关心我。

此时，当这群小羊队伍跑到我身边时，她对我招招手说，过来吧，抓住我后面的衣角，一起玩。

仿佛天开了一般，我有多么兴奋啊！

我赶紧抓住她背后的衣角，加入到他们中间。我的心在狂跳，脸颊通红，我太兴奋了。

这对我是鼓励、安慰，也是梦想！

然而，好景不长。

前面的“老虎”李兴林突然发现了最后的一只小羊，就吹一口挂在他脖子上的口哨，叫大家停下游戏。然后把我拎出来，并且当众宣布把我开除出去。

然后他们还编出新的绕口令：古龙一村，古龙一村，哪天出了个黑猢狲，一看就是妖怪来投胎，我们要远远地避开来，避开来。

在李兴林的挑唆下，差不多所有的小朋友都对我都充满了敌视，我只好悻悻地离开操场，往路口那边走去。舍不得地回头一眼，只见王碧清一双汪汪的大眼睛目送着我。

我知道她的心情。

那时我还只有五岁呵，可我已经模糊地感觉到了爱情。

我走到靠路口的那一块菜地，在地梗边的青石板上坐下。夕阳洒落在上面，散发着阵阵的余温。一阵秋风扫过，梨树上的叶子，纷纷扬扬飘落下来，在空中划出许多美丽的弧线。

我接住一枚落叶，高高地擎在手掌里，对着西天的晚霞观摩。惊奇地发现，发红的树叶，在晚霞映照中，竟然透明如碧。巴掌大的树叶中，脉脉清晰的纹理，象是纵横交错的脉络，编织出美丽的图案。

我看着，看着，思绪翩翩，想象的翅膀，在这小小的树叶里飘荡。刚才玩游戏的失落感，完全在手掌中的这片树叶里找到了平衡和满足。被夭折的欢乐的翅膀，又突然凌空而起了。

我顺手捡起脚边的一块鹅卵石般大小的小石头，在青石板上画起来。

画什么？

就画这片树叶，这片在我脑海和眼睛里，如梦如幻如诗如画的树叶。

我忘了外界的一切。

直到一个微弱而甜蜜的声音说，你画得真象啊，让我学着你画。

我才回过神，是小姑娘王碧清不知什么时候走过来了，手里也拿着一块从地里捡起来的小石头，学着我的画，在旁边的青石板上画起来。

可是她怎么都画不好，那双手就是那样笨拙！

看着她画的长出角来的树叶，我笑得眼泪都从眼角流出来，

我是幸福的，尽管她出丑了，但我看得出她是欢愉的。

你们在这里干什么？没长眼睛吗？踩倒我家的蔬菜！

正在我和王碧清拿着手里的树页与青石板上所画的图形对照比画时，一粗鲁的声音打雷般从我们头顶炸开。我赶紧把树叶藏进怀里，拿袖子抹去石板上的画，抬头。

一个留齐耳短发；一张圆圆的象蒸开花的馒头般的脸蛋，一脸的麻子；短短脖子，粗壮身材；大约三十多岁的女人，手臂挎着篮子，凶神恶煞地出现在我们面前。

她是李兴林的妈妈，村长李正国的妻子，她正指着我，眼睛里放射着仇恨的蓝光骂起来。

我模糊听父亲说过，她有哮喘病。此时，我没说话，盯着她，在她那一缩一伸，象是鼓风箱般的喉管处寻找哮喘病的形象表达。

我拉着王碧清离开她的菜地，她还不解气地指着我们后背骂。最后，喉咙就象堵塞了的风箱，一句话也憋不出来了。

那时，我也模糊地知道了，哮喘病的痛苦。