第三篇第二章:我是拣来吗？

很小的时候，脑子里一直盘旋着一个问号，我是拣来吗？

自有了这个问号，许多次，我飘飘忽忽的，总感觉自己象一串还没有成熟就被摘下来的葡萄。这个问号也时常搅得我不得安宁，无数个梦里，它就变成恐怖的妖怪，张着血盆大口要吞噬我。

我真的是拣来吗？

这样的疑惑开始于六岁时，公社派遣卫生院人员到村里给全村孩子的一次种痘。

那年春天，村里接连就有三个孩子死于一种传染病。据说，当时邻近的许多村庄都出现类似现象。这件事后来就引起公社的重视，决定委派卫生队下到村里免费为孩子们种痘。

在农村，那时上面有什么政策性的通知，一般都通过村长传达。我记得那个黑夜，天上没有月亮也没有星星，村长李正国胳膊下掖着一只手电筒，从他家出发，扯着粗脖子喊：各位家长注意啦，明天上午全村八岁以前的孩子在小操场集合，种痘防疫。喊完一声就吹一声小号斗，然后又喊一声：各位家长注意啦、、、、、、就这样一条弄堂一条弄堂地播报过去。

第二天一早，父母吃过早饭准备上山干活。我刚醒来，惺忪着眼睛走到厨房。妈妈把给我留的早饭端到桌子上，招呼我吃，一边捋起袖子洗碗，一边交代说，上午时分，你要记得到操场去集合，种痘这事可别忘了。

我嘴里塞满食物，就只好连连嗯了几声。

母亲把洗碗水倒进喂猪的桶里，在灶旁的缸里掏了一碗糠倒进去，拿筷子搅拌搅拌，去喂了猪回来，又对我絮絮地嘱咐说，我和你爸中午不回家吃饭，看，儿子，这是给你准备的中饭，几个麦子饼和葱卷，你热热吃不热吃都使得。看桶里，是喂猪的，我把它提到猪栏前，到时你直接往猪槽里倒就行。

我也一一答应着。

这时，在堂屋准备农具的父亲进了厨房，接过话荏问，这么满满一桶你提得动否？要不，拜托拜托邻居大婶、、、、、

爸爸的话还没有完，妈妈就说，他咋就提不动？别有事没事就麻烦人家。略停顿，转头问我，你说说，提得动嘛？

我咽下最后一口食物，拿袖子擦擦嘴巴，点头道，放心，我能行。

还小的时候也喂过一次，其实这么大桶我根本就提不动。我是拿了一个小破盆，分开来一小盆一小盆倒进去的。

父母上山去干活了，上午，村长在八点多就把全村的孩子们集中到集体屋。公社来的卫生队在一间小屋，孩子们在大屋里坐着。 死去的几个孩子，让我们感觉到一股神秘而巨大的威胁。因此对这次种痘，就更怀着一份热切和感激。那天，很多孩子都穿上了新衣服，心情激动而忐忑不安地等待着。

开始了，一个护士拿着名单进来，点到名的，就从大屋出去，到小屋接受种痘。种完后，就走了。因此，屋子里的人越来越小。外面操场上的喧闹声越来越响，我踮起脚趴着窗户往外观看，那些种过痘的孩子们神气活现地在操场上疯开了。

一上午很快过去了，屋子里最后就只剩下我和哑巴女李兴秀。她小我两岁，是村长的兄弟李正华的女儿。

后来，她也被领出去了，屋子里就只剩下了我，很久，都没有人来喊我。望着空荡荡的屋子，我心里充满恐惧，仿佛那几个死去的孩子的幽灵，在空中游荡，向我扑来。原先压迫一个群体的疾病威胁，现在全压在我孤独的心灵上，就显得更加恐怖。

我双眼盯着门口，好盼望刚才点名的护士进来，看一眼名单，对我招手说，过来，种痘。我就喜盈盈地出去。

我盼望着失望着。

终于门口探进一颗脑袋，往里瞧了瞧，扭头对小屋里的人说，怎么没有人了？不是还有一个孩子嘛？

那边有声音说，什么？看，名单上有的，全点到了呀。我来看看、、、、、、随即那个护士也探进脑袋来，问，你是谁家的？

我慌忙高声答，马忠岩，我爸爸叫马忠岩，马路的马，忠实的忠，岩石的岩。

护士嘀咕着是否弄错了，就把我领到小屋去了。

我长长地松口气，进到小屋，看见几个穿白大褂的大夫，就尤其亲切和畏惧，仿佛他们掌握着我的生死大权。

我听从他们的吩咐，脱下宽大的外衣，把袖子捋得到老高，身边的大夫在我的上臂膀擦碘酒，然后把针桶推上去，对准我的胳膊。

我闭起眼睛，很紧张，但内心是欢愉的，感觉那针桶要在我身上注入对付死亡的神秘而强大的力量。

等等。有说话声，我睁眼，见是村长李正国进来了，在医生耳边低语着什么，一边用冷漠的眼光瞟了我几眼。

我的心又恐慌起来了。

村长说完就抬脚出去了，大夫把针桶收了起来，对旁边的护士切切私语说，哦，怪不得，他是捡来的。

然后他们就叫我出来了。

外面很好的太阳，可我心灵的小屋却一片阴暗而冰冷。操场上的孩子们边玩游戏边唱起新编的歌谣：种痘好，种痘好，种了痘就不怕感染了。生活好，生活好，我们的未来真美好、、、、、

歌声带着他们的喜悦、满足和对未来生活的盼望、信心和力量，在风中飘扬、、、、、、

飘进我耳朵，却尤其地刺耳，好象是传染病所变成的魔鬼，在对我狰狞地狂笑。

天旋地转。

我蹲下大哭。

村长过来训斥我，说公社里的人还没走，影响村里形象。我被他赶回了家。一进家门，我就嚎啕大哭了，各种复杂的情感涌上来。

我环顾黑窟窿冬的空间，楼板上垂下一片蛛网，微微晃动，有一只小蜘蛛在里面到处乱跑。

我以前从没这么认真地注目过它。

突然我感觉我还不如它，至少这片蛛网是它的家，而我，却是被拣到这里来的。

我摸摸胳膊，那个该种痘但没有种的地方，好恐惧明天我就死掉。那时，我恨死被拣来的。拣来的孩子，就可能被疾病杀死。

我真是拣来吗？

哭累了，我拉开桌子的抽屉，拿出那枚小镜子。

镜子里出现一张黑黑的脸，卷卷的头毛。当中裂开的一条缝，把这张脸分成了两截。

这就是我。

我越看越发现自己既不象爸爸也不象妈妈。我发狠扔掉镜子，地上溅起零星的碎片。趴在凳子上，闭眼大哭起来，后来就迷糊睡着了。

中午我没有吃饭，直到隔壁猪圈里母猪的嗷嗷声，才睁开眼。知道我忘喂猪了，起来正想去喂猪，爸爸妈妈回来了。原来，日头已偏西，傍晚了。

我没有理会爸爸妈妈，拍拍屁股爬到床上躺着。其实根本就睡不着了，满脑子在琢磨等会如何跟爸爸谈话，套出事情的真相。

看到我的异常反应，爸爸妈妈有点惊讶，但他们沉默着，由我使性子。一会儿，爸爸蹑手蹑脚地推门进来，我赶紧闭上眼睛，佯作睡着。爸爸来到床边，摸摸我的脸蛋，探探被窝，脱下身上的军大衣替我盖上。早春的天气，早晚还有点凉。

他又轻轻地推门出去，我钻进被窝里哭了。

晚上，吃过饭，昏灯摇曳中，我鼓起勇气把早就想好的问题，准备与父亲谈判。

吃饱了吗？要不再吃一点。妈妈在收拾碗筷时总要这么问我一句，生怕我吃不饱。

我有点心烦地摆摆手，期待快点把谈判桌给清理出来。

擦干净桌子，妈妈在煤油灯里添了点油，然后剪了剪灯芯。灯光跳跃几下，更明亮了。

托着腮帮，许久，我却没有开口。父亲慈祥地看着我，一脸倦意。妈妈在一边纳鞋底。

突然，我双目逼视父亲，问，爸爸，今晚你一定要告诉我，不许撒谎，我是拣来吗？

你说什么、、、、、儿子？父亲脸上的疲倦突然被惊诧冲得无影无踪，睁大双眼端详我，琢磨着，好象不认识我了。

你一定要告诉我，我是拣来吗？我是拣来吗？我几乎歇斯底里了，趴在桌子上又大哭起来。

屋子里一阵尴尬地沉默。我听见母亲哎哟了一声，准是纳鞋底时，把针戳到了指头上。纳鞋底的大娘们，惊慌心理的通常反应。

儿子，父亲捧起我的脸，用袖子擦干脸颊的泪水，问，你仔细想想，爸爸象不象你的亲生父亲？

我怔住了，望着父亲说不出话来，突然一阵心酸，扎进父亲的怀中哭着说，我也不愿相信，我是拣来的。我肯定是你亲生的。可是他们为什么不让我种痘呢？

父亲哦吟了一声，轻轻拍着我的后背说，冤不得你伤心。这不说明什么，你等着，明天爸爸亲自带你到公社去种痘。

我趴在父亲温暖的怀里没吱声，闻我所熟悉的汗水味和烟味，如此馨香。许久，听见父亲转转身，问母亲，你怎么啦？

我肚角又隐隐疼起来了。妈妈颤着声音说。

那就早点休息去，要不明天你一道到公社卫生院去看看？父亲说。

算了，多少年了，也检查不出什么毛病，想来也不是什么大病。儿子他、、、、、母亲指着我问父亲。

没事，没事，今天他没种痘，所以委屈了。父亲答。

第二天，父亲带我到公社，几经周折，终于替我种了痘。

后来医生说，昨天其实已是孩子种痘防疫的最后期限，他晚了一天。为保险起见，我再给他打一针。来，扒下半边裤子来。

我乖乖地听从吩咐，医生在我屁股估摸估摸打针穴位，说，看这颗痣，还真生得是个位置，正中就是打针穴位。

我是拣来吗？

这个问号暂时在脑子里隐藏了两年，到八岁开始上学时，又一次跳了出来。

永远记得第一天上学时的兴奋，我背着妈妈亲手缝的书包——很简单，用一块长方形的毛巾，折三分之一过来，两边缝起来，就算一个书包袋了——里面装着父亲为我买的铅笔盒，蹦蹦跳跳地去大队集体屋报到。

那年村里接通了电灯，也第一次办自己的小学，以前村里的小朋友都是到邻村去读书。

报到时，老师要对每个人先考试。试题是数个数，从一到一百。

半年来，这一百个数字我已背得滚瓜烂熟，但由于太激动了，结果还是数错了。当时，李兴林站在旁边，幸灾乐祸地说，谁要开快车？翻了吧？

同学们都笑起来，我红了脸，狠狠瞪他一眼，说，管你什么事？

轮到他时，他竟然连一半都数不下去，我也在一旁嘲笑他，好好报复了一回。

接着就开始上课了。

老师给我们讲读书的重要性，将来考大学，到大城市去、、、、、、同学们在老师所描绘的缤纷蓝图中陶醉，我尤其。一边听着，我紧紧地捏着手里的书，手心渗出的汗渍，在封面上印下手掌的花纹。

那时，我多么渴慕读书！

我仿佛看到一架通往美好世界的天梯，从天上伸下来，放在我的前面。我只要抓住，往上爬就行。

接着老师转入主题，我们打开新发的课本。这时，村长李正国推门进来，在老师耳边低语什么，教室里鸦雀无声，我隐隐听见村长说，他没有户口，拣来的。

我的心莫名地狂跳起来，预感某种不详征兆。

果然！

村长耳语完出去了，老师走到我旁边，看着我，半晌，说，你暂时先回家去。

我脑子嗡地一响，感觉突然在天梯踩滑了脚，高高地跌落下来了。

在几十双眼睛齐刷刷地目送下，我脚踩浮云般， 轻飘飘地离开教室。走到教室数过来的第三间集体屋，就走不动了，一屁股坐在台阶上，背靠着挂了一把大铁锁的门，大哭起来。

隐藏了两年的问号，又从心底里冒出来，我是拣来吗？

我哭着想着、、、、、

平静的大海，突然波涛汹涌，海面倏忽冒出许多妖怪，手拿利剑、刀叉，向我砍过来，背上中了一刀、、、、、、

我浑身一战栗，醒了，发现刚才哭累了，迷糊睡着。背后凉飕飕地，回头一看，那两扇门，本来就关得不严，被我一靠，就裂开一条长缝，里面的风呼呼地吹出来。我趴在门缝往里一看，黑窟窿冬，梦里的妖怪隐约在里面抓牙舞爪，吓死人。

我赶紧起来，往家跑，不小心，一个趔趄，脚下绊到一块石头，大脚趾鲜血直流。

我是拣来吗？

晚上，当我又一次含着泪水，逼问父亲这个问题，爸爸依然用同样的一句话回答我，儿子，你仔细想想，爸爸象不象你的亲生父亲？

但这句话现在对我已失效了，我把书包扔到地上，说，那怎么他们不让我在村里读书呢？你说啊！

父亲的脸色沉郁了，抗起长烟斗，蹲到屋檐下，呼呼哧哧地抽起来。

我心里阵阵地凉。

妈妈一直没说话，手里拿着一块纱布和红药水，端过一盆水来，要帮我洗脚，想把上午踢伤的脚趾头清洗包扎一下。

忧伤、绝望、无奈，在一瞬间爆发，我一脚踢翻了凳前的洗脚水，跑到床上，蒙起被子大哭起来。

我为什么要是拣来的？

朦胧中，我听到堂屋妈妈和爸爸的口角声。

妈妈说，我早就不跟你说了嘛，孩子的户口要尽快落实。你怎么偏拖着不办？

爸爸低低咳嗽一声，说，咱当时违法了公社规定，他们现在不给办。

那就托关系找人情，也要去办了。

托关系可以，钱呢。

妈妈叹口气，说，咬咬牙也要去办了。

第二天正好是赶集的日子，父亲挑着一担黄豆，准备到集市上去粜了。

为让我散散心，他让我跟他一起赶集去。

我去了，但一直嘟囔着嘴不说一句话。

粜米时，我听见旁边摊位的几个人在聊天，说古龙镇镇长的儿子要q b了。

我感到好奇，问父亲，古龙镇在哪？

离这里有十里路，翻过山脉的那边。咱这里叫古龙乡。

为什么要q b他？我问那几个闲聊的人。

他们回头看我一眼，对父亲说，这小孩怎么寻根问底的？

我就闭嘴不说话了。

过了几天，父亲拿着一红本本，高兴地把我叫到他身边说，看，儿子，这是你的户口本。现在你来看，喏，这一栏登记着你妈和我，这一栏登记着我们的儿子你、、、、、、你就是我马忠岩的儿子，以后不要怀疑自己是拣来的了，是你出生后，爸爸一直没去登记户口。

接着，我又重新上学了。

但，我是拣来吗？很长时间来这个问好，却一直是我心头撩不开的烟霞。对自己的厌恶感，丝丝缕缕地缠绕，形成一个个死结，把我的心灵捆得不能动弹、窒息、恐慌。

这种潜意识的心理就反应在梦里。多少年，我总是梦见我被野兽追杀，撕裂。我总梦见自己从高空中被摔下来，跌下无限深处，阴森、恐怖而绝望。