1、

    　我曾有个感触，不能与人深交，否则会带来许多伤害。于是，我也更理解了那些被唤做孤僻的人，其实他们是为了自保。

　　我之所以有这个感触，是因为最近的一个经历。我是个基督徒，由于工作变动，加入了住处附近的一个小教会。大概在加入这间教会半年以后，和大家渐渐熟悉了起来，却酝酿着要走，我很无奈。要说原因，可搪塞的有许多，诸如这的牧师讲道水平一般，教会的条件不好，聚会就在一个不咋宽敞的两居室里，敬拜都没有司琴的……然而，主要是因为跟我一个团契的那几个弟兄姐妹。

　　他们常说我穿着上不讲究，总松松垮垮的不精神，到后来强烈建议我回家后自己做饭吃。我当着大家的面，不好说什么，只说我一个弟兄，凑合凑合没事儿。可这话又惹了大家许多话……尤其一次小组分享时，做为小组长的何希姊妹跟我说，不要把自己看的太高。这话在我听来，是我对我能力的贬低！深深地刺痛了我。

　　一次次聚会，去之前心情挺好的，回来后心情很差。何必呢？下一个主日我便没去，虽然之后几周总有问候和邀请的电话，我都以忙婉拒，就这样离开了。

　　一个月后我辞了工作，自由了不过一个星期，又继续找。

　　有一次面试，是我那段时间的一个写照。那次面试聊几句后，那面试官问我是不是出什么事了？我有些讶异说，没有。那面试官便说起，我给他的感觉很挫败，让他感觉很压抑……我当时有些愣。面试的结果也不言而喻。

　　接下来，将近三个月我没找着工作，越加不敢上街，那些忙碌的人群和繁华的商场无不在说着，你的坚持只是个梦，醒醒吧。于是，屋子成了我最后的保护。

　　一次次晚饭后，我呆坐在桌前，像个守灵人。有时看着桌上没咋吃的饭菜，忽然一阵委屈，眼里便满了泪。不论怎么忍，泪水还是会淌出来，是一种被抛弃的近于绝望的委屈。

　　2、

　　你有没有过这种感觉，忽然不知道自己在哪，不知道自己到了何种地步，总觉得有什么该作的没作，再想不起来就要火烧眉头，像丢了什么，一颗心悬着……这种感受好像很久了。

　　我是谁？有人说我是作家，有人说我是编剧，有人说我是快乐的独行侠，有人说我是悲催的流浪汉，有人说我过度自卑，有人说我骨子里骄傲，有人说我是金子，有人说我是个屁……我是谁！

　　我……把久远的思绪一直捋，就在上个星期我还在浙江，在一个剧组里熬，日夜颠倒，天天想着快走，真的像现在回到了北京的住处，身上还一股股的紧张，总想着哪句台词又不搭，哪处剧情又要改。

　　我丢了哪句台词吗？还是哪处剧情忘了加？我想不起来。或者根本不是那时吧？是去年回家时和父亲的绊嘴忘了道歉，还是前年搬家落了什么东西在那？是忘了一个聚会，还是要错过一趟去哪的火车？实在想不起来。我不愿再想，又停不住。

　　我于是出去，本要散散心，却像是有什么事的大步走着，像是逃，又像是找。我究竟要去哪？出小区往西几百米是已干涸的潮白河，顺着堤上的公路上行有一处高尔夫球场，再往西走是古运河，要上哪？向着阳光有明媚温暖，向着黑暗可躲藏逃避。要上哪呢？

　　我一直把自己走的死狗一样，想着身体的疲惫会使精神放慢。确实有用，回到家只想睡觉，然而梦又背叛了我。梦里，我又在等谁？或是谁在等我？等了好久，好久。我莫名地哭醒。

　　一两个星期后我恢复了，那种念头不再强烈的使我不知所以。因为又有了工作，我把自己麻木在娱乐人的写作里。一集写完，很快又开始另一集。写作让我仇恨，我享受于被灵感击中的一瞬和写完后满足的休息，然而那份满足感瞬乎即逝，再过片时便是空虚，和一阵强似一阵的迷失。

　　这使我恐惧，所以我极度渴望灵感再来，将我释放、救拔，然而它飘忽不定，像是小气，像是调皮，又像是一种明明的呼唤。所有思维的出路都指向赐我灵感的那位，也许他不只赐我灵感，在那里该有可解脱的答案。如果不是那，还会是哪呢？

　　3、

　　有一天，我在小区里闲逛，收到一份福音单张。此情此景，让我熟悉。我觉得那阿姨面熟，聊了几句认了出来，是小区外超市的店员。我总去那个超市买食物，她一定认的我。特别的是她的眼神，是一种真诚的爱怜，一种让人平安的温暖。

　　我收下了那份单张，信主这几年来头一次好好地读，读着仿佛看到了曾经的自己。待翻到单张后面的教会地址，觉得熟悉，看了好一会儿才恍然，原来就是上次我离开的那家教会。那个阿姨一定是近来新去的，所以不知道我。

　　想起那个教会，我又记起了何希他们，头一个反映到头脑里的是她们的指责，或许叫蔑视更合适，令我诧异的是，都这么久了，我依然记的那么清晰，那些语言的伤痛依然切身。我满脑子满心都在想她们的恶，即使偶尔冒出一些他们的善也马上回避。我又要陷入自怨自艾、顾自伤感的死胡同。

　　我不想再落在那里面痛苦，于是强令自己停下回忆，理性的话语冒了出来，也许是心的声音，说，她们是好意。我不想听，更强烈地打压这话，然而越是按，它越是要冒出来。我承认，我忽视了她们的好，故意不见，好一次次任由自己委屈。

　　想到那阿姨要了我的邮箱，说会有灵修的体会发给我，我打开了那个本不常用的邮箱，愕然发现里面有上百封未读邮件，除了个别的广告外，大部分是何希发的，很多是灵修的文章。最新的竟是上周！没想到她还记得我。我愕然，却不肯承认，认为她是群发，可看了一些关于教会变化的信件，又将自己推翻，那语气和内容明显是给很久不去的人说的。

　　我刚想说不去的不只我，就翻到了那封信，何希写给我的：

　　“江斌弟兄：

　　我代表大家向你道歉，特别是我，做为弟兄姐妹，重要的是接纳，而不是急于去改变对方。我们常照着自己的意思做事，并不一定对，忽视了弟兄的特别之处……我不该说你不懂生活，我只是觉得要是多了解生活的话，写的会更好。好了好了，我又狡辩了，不说了。我真诚地向你道歉！希望你能原谅我……”

　　看完，我呆了很久，泪水滑落。

　　之后的一个主日，走着熟悉的路我回去了。一进门，听到曾经的弟兄姊妹叫出我的名字，当时就湿了眼睛……坐在熟悉的角落，赞美诗的歌声中我望着窗外，看到一个孩子回家了，一颗流浪的心有了着落。