大老吴坐在他的杂货店里，有人到他铺子里买东西时，他就跟人家诉说着，他绯红的大脸盘子在窗外的一丝阳光中泛着油光。那扇小窗户，还有正中午时他的铺子门朝东，阳光照进的不多，这使他整个的铺子都呈现灰色，里面的东西好像都布满灰尘似的。

他的杂货铺并不能赚多少钱。当年大田村搬迁，本来他们可以回迁的，那样的话买的楼房每平方米还便宜一二百元，可大老吴和老婆郭淑玲没有回迁，而是在大田小区附近，把县市场街的最末尾一处不起眼的二层楼买了下来。当然全是大老吴的主意。大老吴的说法是，从大田小区买了楼房，家里没了地还得出去找活干，现在不都解决了。大田小区里有一个小学就是原来的大田村小学，小区的很多学生要从市场街的这条尾部经过，所以大老吴就大多卖些文体用品，纸、笔、铅笔盒等，还有饮料、饼干、面包等等，还有蓝球和足球，但从进货球就没有卖出去一个，毕竟这个小学规模不大，学生又不是富裕人家的子弟。

市场街上从一大清早就人群熙攘不断。这个街原来叫卫校街，因这里有一个县卫生学校，以前曾红火过，可是近十年只有农村的小诊所还有人来这里进修学习，已经很不景气，破旧的楼房和大门淹没在市场街的吆喝声、人声、鸡声、活鱼店的咕咕水声和车声中，以及各种各样的气味中，市场街原来只是卖菜的人比较多，相当于菜市场，后来很多小吃店加入进来，占领两边的门铺，烫面饺、烧饼、老豆腐、超市、水果店、羊汤馆、烤羊肉串，应有尽有，当然各种气味也就杂陈其中。大老吴的杂货铺生意就不太好，两边都不靠，两边都靠一点，勉强维持一家人吃喝。

大老吴跟来买东西的人说到这里，就开始用一只手的手指甲去抠另一手的手指甲，头低下后看上去有些暗沉沉的。

他二层楼的面积不大，下面是铺面，二楼就是一间卧室加一个厕所，儿子大了之后，卧室被隔成两间，两间卧室都刚刚放下一张床和一个衣架。下面的店铺大老吴只在老婆在家看守时才出去进点货，所以郭淑玲成了闲人，但他不愿让她闲，毕竟家庭条件不好，需要每个人都要出来赚钱。不过，他叹口气，她近十年间给市场街的每家店铺都帮过忙，但最后都让人家赶出来，现在只好在市场街南面的一个小区里伺候一个老太太，虽然也被骂多次，但工作还保得住，一个月三百元，每天给老太太打扫房间，洗洗衣服，做两顿饭——午饭和晚饭。

说起老婆，大老吴就叹气，说以前总是问自己当初怎么会看上她娶了她呢？大老吴今年五十岁了，比老婆大一岁。他高高大大，秃顶，脑门锃亮，后面的头发还较密实乌黑得很，黑红的脸色，喝点酒就变成了紫红色，高大的嗓门嚷嚷着，很有吓人的气势。而老婆呢，则瘦小瘦小的，脸色灰黄，下巴又尖又长，嘿嘿一笑满脸皱纹，说话大气都不敢喘一下儿。当年大老吴相看郭淑玲，看到她面色还算红润，说话唯唯诺诺的，他还以为她是害羞，他还没过世的老娘说这样的姑娘好，老实，过了门你当家不受她的气。果然让老娘说对了，大老吴还真是当家又不受气，但她太愚弄，磨磨叽叽，摘一盆菠菜要半个小时，洗件衣服也要磨蹭好一阵，语言表达也成问题，她总是说“嗯……俺……那个……是……”诸如此类的，然后嘿嘿一笑，以为人家已经明白她的意思，其实人家只是多半猜出了她的意思而已。性格急噪的大老吴总是让她还没有“嗯”……完，就气得手一挥：“一边干活去，别说了！”

大老吴说，那么对她现在他后悔着呢。

所以市场街上每家她找到人家要求帮工的，最后都不要她了，都烦透了，都说怎么有你这样的人，你走吧，别来了。比如那家拉面馆，那老板麻利地将面团又甩又打又拽，一会儿就成了拉面，面扔进汤锅里，滚开几滚之后拉面出锅，撒上葱花，舀一勺牛肉汤，多加二块钱，就再加几片牛肉，一碗面就好了，客人都是吃了要赶快走的，都一边坐一边喊“面快点！”老板就喊“好嘞！”，一边快速把面弄好，郭淑玲去将碗端到客人面前的桌子上。老板的麻利和郭淑玲的慢几拍就形成显明对比，人家若是要蒜头或是醋，她半天拿不过来，面又出锅了要端，她总是忙得团团转，还大多人都不满意。几天下来，老板让她拿钱走人，她只得又要换一家了。只是有一个老奶奶介绍，说，“你看淑玲这孩子怪可怜，要嘴没嘴，要心没心，给你个能干的活，南边小区里有个老太太月月有工资，年纪大了，愿意找个人伺候，这活你一定干得了吧，我给你说地点你去找吧。”

郭淑玲按老奶奶说的地址到了那个小区。小区里到处很干净整洁，看得出住在这里的人都是有些钱和地位的。她找到了十号楼，还有三单元，就小心地走上楼的台阶，又小心地敲二楼的铁门，嘭、嘭，铁门发出沉闷的响声。她局促不安地站着，门终于开了，一个微胖白净个子矮小白头发的七十多岁的老太太出现了，她就更加局促不安，老太太问，“你是谁？有事吗？”

“那个，”郭淑玲继续着她的短词语，并磨噌了一会儿，老太太就皱起了眉。她的嘴巴很使了一把劲，才说，“有个老奶奶介绍……”老太太继续皱着眉，“噢，怎么？”看她促在门口的样子，老太太就把门全打开，让过身子，说，“你先坐下说吧。”

“说你要找个人伺候……”郭淑玲很小心很小声地说。老太太有点不耐烦了：“你大点声，我耳朵不背，但你声这么小，我能听到什么？！”

“你要找个人伺候，”郭淑玲大个胆放开嗓子说，“我想来，你看我……”

老太太明白她的意思了，上下打量她一翻，见她穿得衣服质量不好，胡乱搭配的，但还算干净，看脸色一定是家时里不好过的那种，闪烁的眼神不敢直看她，老太太就知道她是个太老实的女人。老太太倒挺痛快，说，“前天刚让我赶跑一个，又懒又馋，偷吃我的东西，还不好好干活！你可以接着来干，但不能有上次那人的毛病。”

郭淑玲一边摆手一边摇头，说，“我……”“我不……”老太太明白她的意思是说她绝不会像上次被赶走的那人一样，不是不愿来干活，但看她的样子又不像傻子缺心眼的，心里有数，就说，“你先走吧，从明天开始来干活按天算工钱。”

这老太太姓刘，七十多岁，还不算太老，但有洁癖，无论谁到她家坐一下她的沙发，她都要扫一下。她也孤独，想找人说话，但又不愿人家到她家里来，正好来个伺候她的人，也算解解闷，可郭淑玲偏不会说话，老太太就把她当出气筒了，一有点不顺当就骂她，饭做得不好吃也骂，但老太太时间长了还不想换她了，知道她吃苦耐劳，干多少活都没怨言，明白也就是她，换任何人也不会让她随便骂。所以这三百元的工钱还保得住。郭淑玲再累也高兴，毕竟这样总算不让大老吴骂她蠢了，每次被人家赶出来大老吴都要大发一顿脾气，有一次还打了她，她嘴角流了好多血，他不敢再骂了，她却一句话也不说，去洗一洗接着干活去了。

事情发生在一个星期天，这天天气虽然有点转暖了，但还是冷飕飕的。每个礼拜天，一大早，因为不用上学儿子还没起床，郭淑玲和丈夫大老吴一起吃过早饭，她就要到一个小教堂去听道。这个小教堂在大田小区的最北面，是郊区的郊区了，是老百姓集资兴建的教堂，里面住着王牧师和师母，教众都称牧师老婆为师母。

说起郭淑玲信基督教，还要说在七年前，她经常被市场街的店铺赶出，市场街人人都知道她了，谈起她就有说不完的话题，大老吴觉得丢脸，大发脾气时就说：“我们离婚，跟你真是过够了！”

郭淑玲吃惊地瞪着眼睛，好像没听清大老吴说要离婚似的，大老吴就重复了一次，还一重拳打在她的脸上，血从嘴角流出（大老吴说，他现在后悔着呢，那么对她。又有一丝阳光照进来，打在他斑驳的脸上，像是花纹一样。杂货铺前面有一棵还没发芽的无花果树，那是他们一家刚搬到这里来时种上的，现在两手围粗了。大老吴说，她喜欢这棵树，经常伺弄它，叶子又厚又绿的，它只有冬天零下温度时才掉叶子，虽然不开花，但她喜欢着呢。），她才愣过神来，明白大老吴真是要离婚。这时，对面店铺农家菜超市的老板娘刘丽丽，她有三十多岁，长得普通但干净利索的一个女人。刘丽丽早就想跟郭淑玲谈谈了，她拉她说了一会儿话，叫她郭大姐——后来叫她姊妹，教堂的人都这么叫——可能都是有关教堂里的事，跟她说王牧师王师母，说到了教堂信了上帝就不会离婚了，她就能改变目前的生活。刘丽丽说，上帝会爱每个人，无论他是尊贵的还是卑微的，她说郭姊妹你这样的人最需要上帝赐予的爱，谁也夺不走的爱。看着刘丽丽诚挚的眼神，她努力地点了点头。

郭淑玲欣然前往，跟刘丽丽去了一次教堂，从那以后每次的礼拜都缺不了她，即使刘丽丽哪天有事去不了，她也照去不误，并跟王师母谈得投机。

从教堂回来后，她的表达能力加强了，一大早去刘老太太家之前，她把黑色《圣经》的小本子放在沙发前面的小桌子上，就在自己的手边，她跪在沙发上祷告，说让上帝保佑全家平安，儿子学有所成。大老吴听她嘟嚷，骂道：“这又神神叨叨的了，真烦人！”大老吴可是个无神论者，相信自小老师教的世界是自然进化的结果，他可不信神啊上帝之类的鬼话，可是他听她叨叨的话，说让儿子学有所成，大老吴以为听错了。信上帝能让她不那么笨了，也是好事情。大老吴心里想。

王师母告诉郭淑玲，要听从丈夫的，当然不是听从他要离婚的话，说她给刘老太太收拾完做了饭之后，别跑到某个地方听人家神聊，脑子里别没个点，都错过给大老吴和孩子做饭的时间了，大老吴能不发脾气吗？郭淑玲都一一点头记下了。

她从此像是变了一个人，也不像以前那么愚笨了。从那以后大老吴还真没再说要离婚的话。

这一天上午和以往一样，听完道回来，郭淑玲去买了豆腐青菜，想想儿子正长身体该多吃肉，就狠下心花五块钱买了块瘦肉，儿子嘴刁得很，肥肉不爱吃。她想家里还有块切开吃了一半的冬瓜，正好跟肉炖一块。

回到杂货铺，儿子正在一楼的桌子上写作业。看到她进来，儿子上前接她手里的东西，“你学习就行。”她看到儿子这么乖，心里高兴，儿子除了不秃顶，其它都像他父亲的样子，身体已经高大魁梧了，半个大男子汉了。儿子见她不让帮忙就又回到桌子上读书了。“吴银生……”想着儿子的名字，大老吴是盼儿子将来多挣钱，可是她听牧师讲道的时候听说了，钱多了不一定上帝喜欢，只要他将来能安定的生活就行了，不用那么多钱，多得花不了也没啥意思。她自己一边做饭一边心里瞎琢磨。

这一天下午和上午的礼拜都像以往一样，她们热泪盈眶地听王牧师布完道，一群人三三两两走出教堂。郭淑玲和刘丽丽一起走，在走到教堂街的街口时，她觉得晕晕乎乎的，不知怎回事。傍晚的天色像一抹猩红色的旗呼啦啦地展开着，一阵春天里的冷风吹过，吹得她们哆嗦了一下，刘丽丽说，“这都到春天了，风咋还这么冷？”没听到郭淑玲搭话，扭过头看到她恍惚的样子，也没在意，继续往前走。郭淑玲继续摇摇晃晃的，一下撞到刘丽丽身上，刘丽丽说：“你咋了，撞我干吗？”接着刘丽丽看到她身子开始往墙上撞了，赶紧上前扶住她，她的脸色煞白，已经站不住了，刘丽丽喊住另一个女人，帮着一块扶着她往回走，回到教堂内，王师母跑来说：“咋了，郭姊妹怎么了？”她们一起把她放在沙发上，头上加了个枕头，刘丽丽说，“她往我身上撞，我也不知道是怎么了，看歇会儿怎么样。”然后叫她，已经不省人事，王牧师一边为她祷告，一边刘丽丽已经打电话给大老吴，让他快点来。

大老吴赶到了，她看到几个妇女围着，老婆躺在沙发上，他的大嗓门喊道：“臭老娘们，不回家去，躺在这里干嘛！”王师母呵斥他小声点，说，“你没看到郭姊妹病得很厉害，赶紧送医院吧。”

他看着郭淑玲真的病得不轻的样子，就打了120。120急救车来后，王牧师、王师母、刘丽丽跟着他一起到了医院，医生诊断她是脑干出血，说家属要有心理准备。医生的话让大家心里一凉。挂上吊瓶后郭淑玲醒过来一次。她看着周围的人，看到刚刚赶到的儿子，她脸上笑了（唉，现在我后悔着呢，大老吴说，她一定想了很多事，她自己这一辈子缺少尊严的生活。）——

刘老太太的孙子要结婚，就把小区的房子留给孙子，自己到人和街道办事处的敬老院，也叫幸福院里去住了，她自己一人住一间房，让郭淑玲把房子打扫得干干净净的。郭淑玲知道老太太的毛病，干完活就坐在一个小马扎上，不坐床铺和沙发。幸福院别的老头老太太很快也知道她的毛病，都不到她这里，或者来了也像郭淑玲一样坐马扎上，郭淑玲就只能站着说话了。幸福院的老头老太太都说自己下辈子也像刘老太就好了，这过得才叫幸福的日子，吃喝不愁还有专人伺候。

郭淑玲也觉得他们说得对，但她不盼着像刘老太自个住幸福院，她要跟丈夫大老吴一起住，刘老太的丈夫死得早，她可不想大老吴早死。大冷天跑到刘老太这儿，火炉里旺旺的火，很暖和，整个幸福院只有这里最暖和。郭淑玲干完活都不愿离开，但想着家里的活儿，她还得赶回去，从幸福院到家来来回回不如以前方便了，要骑一辆自行车，她穿上一件妹妹不穿送给她的红色羽绒服，羽绒服的帽子外还要加一个大围巾，也不管颜色搭不搭，只要不冷就行。她现在骑车很快，三里路她很快就能赶到家，做家事也快当多了，做饭也换些花样，儿子还说她做的饭好吃呢。看着儿子吃完，脸上冒汗，她心满意足，只盼着儿子能有出息考上个什么大学，再难也能供他上。

她感觉明天还得去幸福院伺候刘老太太——刘老太只星期天不让她伺候，正好知道她要礼拜，刘老太一副通情达理似的，让她礼拜天尽管礼拜，她脸上堆笑表示感激——，要骑车，不知这一病还骑不骑得动，应该没事。她觉得自己的身子在自行车上晃荡着，有点晕。原来刺骨的风小了不太冷了，春天已经来了，多好啊，她笑着，看着儿子，握着儿子的手，儿子的手这么大这么厚实这么黢黑，像他父亲的手了。

儿子的父亲大老吴，昨晚不知咋地了，他掀开她的被子摸她的身子，他已经很久没有摸她了。她有些害羞，又怕隔壁正读书的儿子听到，半推半就俩人就亲热了一阵子，然后各自安睡了。她现在想起来了，又有点害羞，觉得守着王牧师、师母，还有刘姊妹，想起这些事多难为情啊。

她的思绪飘忽着就想起前几天的事，早晨，她还没到刘老太太那儿去，杂货铺里来了一个学生，学生的母亲是送他上学的，让他自己进店买东西。学生有十岁左右，大概三年级的样子，上前对着她怯怯地说，他要买橡皮和铅笔。一共是一元五角。收了钱学生拿了东西，要走了，她看到那小学生冻得鼻涕出来了，她就拿卫生纸上前给孩子擦掉，低头见他的小手都冻裂了，她去拿了一双棉手套给他。小学生说，他就那一元五角，他妈妈就给他一元五角。她小声说：“不要钱，送给你的。”小学生出了杂货店，小学生的妈妈等他上了自行车，母子俩说着什么，妈妈用不解的眼光往铺里看了看。她对着人家满是笑脸，那个妈妈也笑了。她回头看看大老吴，真怕他大叫一声郭淑玲，然后骂自己：“他开店为了赚钱，可不是搞慈善的！”但大老吴好像没看到似的，只用圆珠笔挠着秃头顶，嘴里嘟嚷着“橡”字怎么写：他在登记货物。郭淑玲又笑了。那一刻，她感觉到了从未有过的幸福。

想到这些，她微笑起来。

她笑着，很想说话，她看到了王牧师，他嘴里念念有词，从他的嘴型，她“听到”他在说：“全能的神，永在的父，和平的君！”又“听到”他念《诗篇》里，大卫逃避扫罗时唱的诗：“我要唱诗，我要歌颂！我的灵啊，你当醒起！”她想他这是在祷告让自己的病快些好起来——她感觉自己这会儿该对着王牧师说句谢谢，可就是说不出来——，就像以往的姊妹有病时一样。可是，前些天有一位八十多岁的老姊妹病了，不能来来礼拜了，王牧师就让大家一起为老姊妹祷告，但有一天，王牧师告诉大家说，他听到上帝的声音让那个老姊妹安息。不久，那个八十多岁的老姊妹就去世了。现在，不会上帝又对他说，要她这个郭姊妹安息吧？没事的，她想，她想告诉大家，大家都回去吧，她没事的。不知为什么话老说不出来。

她心里很着急，后来终于听见王师母说：“郭姊妹，你想说什么就说吧，是想跟儿子说吗？”

大家又把她儿子推到最前面，她又握住了儿子的手，看看大家和大老吴，终于，她说出了一句话：“天堂可以等待！”

郭淑玲说完这一句话之后就再没醒来。这天夜里二点，医生宣布她已经死亡，但她原来灰黄的脸色竟变得有些红润，像大老吴多少年前看到的那个还是少女的郭淑玲，还有那些原本密密的皱纹都舒展开了，身子也不变硬依然软软的，大老吴不相信医生的话，说，“医生，你再看看，再看看，怎么说死了，还没死呢，还有救！”

医生自顾地拔了吊瓶。大老吴傻了，他坐哪儿嘟嚷着，“怎么死了，我以为她离死还老早的事呢，老骂她，还没骂够呢。”

大老吴说到这里，他抬起头眯着眼望着对面看，对面农家菜超市的屋顶上有几只鸽子在晒着上午的太阳，刘丽丽的丈夫伺弄着青菜，刘丽丽给超市前的一棵葡萄藤用细树杆搭着架子，让葡萄藤一根根地顺着架子伸开来。

买东西的人没有离去的意思，还在等着他说什么，那人就顺着葡萄藤的方向说：“葡萄芽还没冒呢。”

“冒了一点点”，大老吴确定地说：“冒了像小星星那样的一点点儿。这得是棵有二十年树龄的老葡萄树。老树的芽都冒得晚，只有小树，才刚暖和一点儿就匆匆惶惶赶着冒出芽了，像亟不可待的小孩子一样。当年拆迁时不知谁做的好事，葡萄树没被砍掉，所以刘丽丽家买下这里后每年它都结好多葡萄。”

大老吴又低下头，不说话，依然用一只手的手指甲去抠另一只手的手指甲，抠了好一阵子才又说话。

“刘丽丽家的第一茬葡萄熟了以后就会叫郭淑玲去吃，她们俩个坐在超市一边吃一边说笑。郭淑玲说，可惜我们家的无花果还太小，等个十年后也结果子了，我请你吃无花果。过后，她们还会把葡萄拿到教堂请大家都尝尝鲜。”

这家杂货店里灰尘的气息里夹杂着鳏夫别扭的气味，破旧的沙发上放着一张合影照。是新装在这个时代的那种花里胡哨的相框里，照片却旧的，很多年前黑白的，上个世纪哪个年代照的，应该是大老吴两口子的结婚照，好像扔到什么地方好久了，才被翻出来，照片的折印有好几道，但能看到郭淑玲年轻时的样子，两条短辫搭在脖颈旁，头向着男人的方向歪着，能想像出那个年代的摄像师，他会对照相的两个人说：“女的、女的头向男的那边靠靠……”

带有折印的结婚照，被照耀在上午的阳光中，忽然这家杂货店里忽然有一股香味传来，大老吴吸吸鼻子，他感到自己好像闻到了郭淑玲经常擦的那种廉价雪花膏的味道。

郭淑玲的葬礼在三天后，教堂的王牧师王师母带着众姊妹弟兄来主持她的葬礼。五六十人排成一行行的队列，王牧师王师母站在队列的最前面。他们开始高唱赞歌，唱了一遍之后，大家都哭了，又开始唱第二遍，春风把他们的歌声传得很远。这歌声吸引了很多人，他们都默默地走来，小声询问之后，知道死者的名字，市场街那些原来郭淑玲做过工的地方，那里的人们也都跟来了，他们也把双手放在胸前垂首站到队列的后边。

这时，大老吴发现郭淑玲生前伺候的刘老太也来了，她坐在孙子的脚蹬三轮车上，下来之后拉住大老吴的手说，“前两天还去我那儿来着，这是怎么说的！唉！”

垂柳的柳丝长长地拂在地上，柳絮都随风飘起来了，河边响起了流水的哗哗声，远处杨树林在一片歌声中伸展着树叶。大老吴依稀觉得他在梦中跟老婆郭淑玲来过这个地方，柳树、河水，还有杨树林，还有这些送葬的人群，这情景很眼熟，他心里涌上一种难以言说的东西，哽住喉咙，他只能跟着大家一起哼哼，他还不会唱，他只在间断的时候跟大家说，“她还没死，身体还软乎呢”。大家这时也原谅了大老吴平时对待郭淑玲的不好了，她们知道最近这几年郭淑玲才活得有尊严，这样的日子虽然不多，想到郭姊妹心里可能已经很满足了，大家就都欣慰了。最后是王牧师主持最后的布道，他说——

论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤……有呼叫的声音和天使长的声音，那在基督里死了的人必先复活。