公园有两棵观赏性桃树，紫晶树皮，古拙曲奇。一棵种在草坪上，一棵种在运动场上。两棵树相隔几十米，像一对孪生兄弟，吸引着游人的注目。
不久，善于开发利用的人们惊喜地发现，桃树除了赏心悦目以外，还有更实用的价值——凸出的树疤和纵横的树枝，似乎是专为人磨背、吊膀子的工具。
于是，运动场的桃树从观赏性植物升级为人们的健身器械，集万千宠爱于一身；而草坪的桃树则因为严禁践踏草坪的规定，渐渐被人们冷落。
受宠的桃树在人们的摩擦、碰撞、攀扯下，越发紫得发亮，一时成了运动场上最耀眼的明星。
转过年来，又逢桃花盛开的季节。草坪的桃树用缀满枝头的繁花回应着春天。而运动场的桃树却无奈地在春风中摇晃着光秃的枝桠——它在人们的宠爱中渐渐枯萎。人们并没有体念它的伤病，照常摩擦、碰撞、攀扯……
好歹熬到秋天，曾经的明星终于陨落。它被移出了公园，留下了一个空洞丑陋的树坑。
草坪的桃树在秋风中瑟瑟发抖。不知它是为兄弟的殇折哀恸，还是为自己的命运担忧？