雅博网

生活在他方的女儿(上)

2012-09-20 作者:莫非  
来源:莫非新浪博客我也要投稿

 

limited-edition-painting-dearest.jpg

 2002年需要动一个大手术。手术前,在一次晚餐时交代两小说:「妈妈暂时要停摆了,要听爸爸的话,不要惹爸爸生气,生活里儘量和爸爸配合……」

话还没讲完,九岁的儿子就开始伤感了,他说:「妳听起来像是快死了!」说著、说著眼泪便开始盈眶。我笑起来:「会吗?一个人快走了会像我这样说吗?一个快走的人又应该会怎麽说呢?」还在调笑间,正在洗碗的先生便出言阻止了:「别再说了吧!妳愈说,他愈伤心!」

真是,儿子开始哭了。但在这一片混乱中,女儿却忽然冒出来一句八竿子打不到的话:「那麽阿富汗的女人,为什麽不能受教育呢?」我不能抑止地大笑。

没错,这正是我的女儿,对话、思路,全都牛头不对马嘴。她有一项特殊能力,就是人在,心不在。她的注意力常常不在当下、这里,而在别的地方、别的年代。她会关怀地球彼端世界的议题,喜欢读珍珠港事变、犹太人集中营类的历史小说。但身边若掉下一枚炸弹,她却很可能若无所觉。

常觉得她是一个生活在「他方」的人,脑筋常在另一时间、另一空间巡游,对身边发生的许多事却觉得与我何干?

但人怎麽可能不生活在现世、现实里呢?所以女儿面对现实生活,失落和错置感很深。她之如此,不是出於想像力过於丰富,也并非是天才型人物,以致对眼前种种觉得无聊不耐。她有的是生理上的问题,是脑子中不知什麽没接上线,至今医学解释不出,却有个名称:注意力缺失症(Attention Deficit Disorder,简称ADD)。

许多人不清楚这个问题,也有人否认它是个问题。但身为父母的我们和女儿,却深受其「困」,且真实地走过所有的挣扎。

然而今天的我,也必须老实公道地讲一句,纵使有再多挣扎,也正因为有「注意力缺失」的问题,女儿方得到我「完全的注意力」。我算是在女儿问题中「长成」的一位母亲。

原是那样一位不喜欢小孩,能不搞就不搞的女人。还有什麽方式会比这更有效,更能教我诚惶诚恐地学习作一个关心又负责任的母亲?

因而却顾来时路,只有感恩。


女儿是我们的第一个孩子,我们只有喜悦,没有任何父母经验和既定期望。女儿每一步的发展和进步,都让初作父母的我们惊喜不已,带著讚歎的心,望著她一点、一点地长成。

直到女儿四岁时,一位幼稚园中班老师把我找到学校,向我反应:「妳女儿有问题!」一向视老师为权威的我,听了有些慌乱地问:「什麽问题?」

老师解释说,女儿常常上课不专心,随便什麽东西,像是墙上一幅画或地上一根线头,就能完全吸引她的注意力。因此,很多时候她跟不上老师的教学内容或班上正在进行的活动。但老师对女儿的问题却也说不出个具体名堂,只说:「这是行为上的问题,妳最好找个儿童心理医生来诊断一下。」

她说的「行为问题」和「心理医生」等词,都让作母亲的觉得太沉重。因为老师天天面对二、叁十位学生,她多年经验观察的结果是「妳女儿不正常!」晴天霹雳,我都乱了。这是没有经验又没自信的母亲常犯的错误,便是想向外人索求对孩子的肯定。我没有任何参考点来看待女儿的问题,只觉得无边无际地忧心。

带女儿看医生後,终於多了一个名词:ADD。医生指点我,最好找几本书来自我教育一下,因为作父母的需要学习如何帮助孩子。

本来就是书蟲的我,马上买了叁本书来读。书里提到ADD的种种症状和问题,我仔细地边读边为女儿把脉。还记得那天下午读完,阖上书时,有个奇特的感觉在身边环绕。因为书上讲了许多女儿日後会有的发展和问题,目前在女儿身上还看不到,倒忽然对先生的一些言行有了瞭解。

先生以往和我约会时便不大坐得住。同桌吃饭,每每我还没吃完,他已结束餐食,站起来在桌边来回散步,弄得我头发晕。讲电话时,他常常要来回行走才讲得顺畅。许多事他是跳跃性思考,不喜欢下棋与任何需要坐下来玩的纸上遊戏,只喜欢运动、打球……,书上种种症状,他占了好几项。过去觉得他是猴子屁股(他刚好属猴),坐不住。现在才了解,这是ADHD成人的特徵(Attention Deficit/Hyperactivity Disorder,注意力缺失过动症,通常男性较多)。

从没想过,居然会从一本讨论ADD的书里,更加了解先生。

至於为什麽会有ADD?书中列了许多可能,也许是怀女儿时有妊娠中毒症,也许是她生下来体重太轻,也可能是遗传……。怎麽有的已经不重要,重要的是该怎麽办?

书中提到许多ADD 孩子长大後,进大学的比例不高,学坏的却很多。不禁让人思考,为何过去在台湾从未听过这名词?想来是台湾一位老师对四、五十人的大班制,集体教育容易忽略个人特质。小孩注意力不管怎样,体罚下也都做得出来表面样子。自然,问题也就被忽略了。

因此所谓的「放牛班」,说不定就有许多ADD孩子。因为注意力不集中,而非智商低、学不了(ADD 和智商无关),因此失去生命中的许多学习机会,在生命中被流放。美国教育采小班制,每个老师对每个学生都要有个人认识和评估,问题自然容易被发现,父母也可以及早辅助。

然而当时面对这叁大本书,说实在,读来并不大乐观,真正是个「问题」呢!但转眼想到ADHD先生不但大学唸了,硕士也唸出来了,可见还有希望。



ADD的症状到底有哪些?书上提到注意力不集中、行为和个性衝动、情绪起伏大、对挫折的忍受度低、脾气火爆等等。这些症状还是最基本的,如果随著成长障碍和不当处理,或被人错误地对待,更会错综複杂地组合成自信问题、焦虑心理、学习障碍、问题儿童、无法建立人际关係和亲密关係不良等更多问题。

然而这是一个新观念,许多人并不了解。ADD这名词出现也不过才叁十年(我们那时只有二十年),而且很多人还否认这是个问题。我们不是常觉得每个孩子小时候,都有不专心的时候?但通常孩子过了四、五岁,多半渐渐趋於稳定、专注。也因此要诊断孩子是否有ADD,必须等到大约五、六岁以後才能确认。

令人困惑地,ADD孩子居然也有注意力集中的时候!有的是坐在电视前,有的是玩电动玩具时,或像我女儿读书时,可专注得很呢!这种选择性的专心和注意,又是令人不解之谜。

既然许多人不了解,孩子的行为问题便常被解释为作父母的管教不当。有一段时期,身为母亲的我承受很大压力。有朋友说:「你们抱孩子抱得不够,孩子需要爱才会这样!」也有亲友责备:「你们太宠孩子,孩子才如此表现!」当一个母亲被外人告知要怎样带孩子,满痛苦的。尤其是被告知我们不够爱孩子,好像作父母的失职了;也好像不了解自己孩子,任何一个人都比我们更了解似的。

这不是肉体上显而易见的残障,也不是白痴、精神病患的心理问题。孩子智商、各方面看来都正常,只是注意力不集中,所以带来一些行为困扰。仔细看,还会发现那些症状很容易和个性特质混在一起。所以孩子是天生没耐心、个性衝动?还是生理上使他无法专心、衝动?是故意违抗、不听话?还是因为没听进去、听不懂而无所适从?有时很难分辨。

即使天天和孩子为伍的老师,对ADD也不够了解。本来希望孩子能一路接受私立基督教学校的教育,倒不是为他们学业成绩特别优秀,而是因为那个环境可以传授基督信仰的价值观,较不受世俗污染。

谁知道女儿才进入幼稚园大班一天,老师就被吓坏了。第二天找了校长和我开会,硬要女儿马上办退学。
已是开学时候,再找任何一家私立基督教学校都是问题。只好被迫帮女儿申请进入公立学校。没想到一个世俗、非基督教的公立学校,反而对女儿门户大开,不带任何条件地接受她入学。我百感交集。

但是这事件也提醒了我,过去认为女儿在一个信仰环境中上学,女儿的宗教教育便全靠学校建立,自己可以省心了。那是作父母的想偷懒。现在学校没有信仰环境,反而迫使我在家中要时时教导、传递。女儿若从学校带回一些世俗观念或讲髒话等行为,做父母的要自己把关,更警惕地守望著女儿。焉知非福?



在整个辅助女儿的过程中,幼稚园大班到小学二年级成为重要的奠基期。

从书上几种针对ADD的处理建议里,我们选择用行为管理,而不用药物(Ritalin)。因为我和先生都觉得药物是用外物控制女儿的注意力,但无法帮助女儿学习自我的行为控制。除非不得已,我们不愿女儿长期生活在药效下。

在摸索中,发现女儿注意力不集中,影响最深的是听力。不是生理的耳部听力,而是听进去、且接收、解析的能力。许多事若指示太多或句子太长,女儿便会失焦,所以要「分解步骤」来教。

从没想到如厕训练,也包括那样多的步骤!别的小孩一下就过关的训练,我们则要清楚地指示:上完厕所要擦屁股、穿好衣服、冲马桶、洗手四个步骤。而且一次只能训练一个步骤。

起床仪式包括穿衣、叠床、刷牙、洗脸等步骤。还记得那时每天清晨,交代「穿衣」後离开,过一会儿回去,发现她衣服套了一半,便因为房里什麽东西吸引了她的注意力,停在那儿发呆。我得连续重複催促、再离开、再回来……才完成。一个起床仪式,大人得来回好几趟,可以说是推一下,动一步,生活中多少训练孩子自理之事和建立生活习惯,都需要这样一个、一个磨。大人要有多少耐心?

我们自然都没有特别好的修养,忙碌生活中,也常没有耐心存在的空间。许多时候ADD孩子便挨骂了,也可说ADD 孩子常在责骂声中长大。有个也是ADD孩子的母亲曾对我说:「为什麽不管我怎麽骂,儿子都面无表情地瞪著我?」因为孩子听不懂骂的内容,只接收到大人脸上和声调里的怒气。

这是一个大人和孩子都在挣扎的过程。孩子似正常,非正常,面对孩子谜一样的门前,父母常不知怎麽敲才能把讯息送进门里。双方都感觉许多挫折和无力。不知多少次,抱著女儿道歉:「不是妳笨,是爸妈没耐心才生气!妳愿意原谅爸妈吗?」

女儿的宽大,更常让我们惭愧,没有一次她不原谅我们。

等到她後来进入青春期,也开始有情绪爆发、对我们又叫又跳的时候; 事後,她也一定会向我们道歉。我们都在学习包容彼此的短处,这也让我们了解什麽是真正的「家人」。

就因为了解父母言语对儿女成长心理的影响,有时会和上帝求恩典,祷告我们对女儿称讚和肯定的存款要够,当我们因失了耐心而生气,才不会造成女儿心理户头成为赤字。更重要的,不要口出恶言,伤了女儿的自尊心。

必须承认,这需要做父母的常常认罪悔改。求上帝用一块板擦,擦去我们作父母所犯的所有错误,使女儿日後回想她的成长过程,不会有来自父母的伤口。

我们也只能抓住〈路加福音〉七章47节那句话:「所以我告诉你,他许多的罪都赦免了,因为他的爱多。」
唉,我们的爱也多,求上帝洗刷我们许多的罪!
 

原文地址:http://blog.sina.com.cn/gcwmi

【作者简介】 莫非,海外著名基督徒作家。会计学士、电脑硕士、神学硕士。现居洛杉矶,从事写作、教学与广播工作。2008年创办“创世纪文字培训书苑”(“创文”)www.gcwmi.org。近年多次受邀在中国及海外举办讲座。

赞一下: ]

猜你喜欢

推荐阅读