我从小最爱的就是看云，看天上的云。

 

　　天上有云的时候，每一分钟都是不一样的，形状不一样，色调不一样，情思也就不一样了。

 

　　天上的云似乎也有交流的欲望，有意要说点什么，至少也想炫一下身姿，引动一下人的共鸣。只是人都忙，没时间去听去看她，以至于天上的云竟然有了野花的命运。

 

　　其实看云是有无限乐趣的，你可以在云里找你喜欢的东西，甚至可以凝神用力地，把云块搭积木般拖拉、移动。当然这不容易，需要加上等待的耐心。

 

　　但经过一番不容易后，当你盼望的一匹马探出头来，或是一团棉球开成芙蓉，又或者是一个美人终于挺起了胸……你就真觉得这块天是你的了，与你有着私密的关系，是你的私人画板……看云这事可以用劲，也可以不用劲。你也可以懒散地看着她们，像个皇帝般，静观奇幻的歌舞。一场场长袖妙曼，一场场姹紫嫣红，只属于你一个人，只取悦你一个人。而且，你随时可以起身，滑进舞池，或疾或缓，舞动出你那一刻的心情……唉，不看云的人，是不会明白我在说什么的。不明白就不明白吧！云，也是这样的态度。

 

　　因为生在江南的雨巷中，看云，对我来说并非是随时随地的。也许正是因为稀罕，就珍惜而细致地看云。后来，我成了个想象力丰富的诗人，想必是看云看成的。

 

　　坐在苏州老屋天井的台阶上看云；校园情侣傍晚散步时看云；再后来到了北京，在清华园的荷池边，或是自种的一院丝瓜中看云……看到一天好云，真仿佛是场艳遇般，让人暂时忘了世界。

 

 

　　终于有一天，我和夫婿飞到了美国新墨西哥州最大的城市——阿尔伯克基。这个城是美国第三十三大的城市，面积近四百七十平方千米，人口约五十万……但这些只是数据，当我驾着车，游荡在这个城市中时，只有一排排印第安风格的房子和发白笔直的街道。大多是一层二层的房子，都漆成深浅的土棕色，不同的只是微微发红或是发黄。几乎看不到行人，我就像是游荡在一个电影布景的假城里。

 

　　阿尔伯克基在一大片的戈壁之中，由一根细线连着左右两端的达拉斯和洛杉矶，线实在有点长，飘飘地飘在戈壁上。它就像是被放飞在天上的一只风筝，放飞在“现实”以外，这个城市与中国人心中的美国毫不相关。

 

　　甚至就是美国人，也未必知道它。我多次在美国别的城市开会或转机时，被问到住在哪里，我说是“ALBUQUERQUE”，他们一脸茫然。然后我说“NEW MEXICO”，他们便似乎是恍然大悟地说“O，MEXICO”，当他们眼含疑惑地重复确认我是住在墨西哥吗，我便无语了。

 

　　ALBUQUERQUE是个听着特别浪漫、洋气的名子，字体长得像串音符，当我和夫君在清华园小屋的床上趴着，费力地在美国地图上找到它时，它比熟知的洛杉矶、纽约要神秘得多，也洋气得多。我俩念着这串英文字母，嘴里像是含了故事，一个属于我们未来的故事。于是，手指点下去，人也就落下来，落到这里，落到了一个“消无”中。

 

　　我像是从这个世界突然出离了，一步跨到了天上。我在云里，我成了云，我成了一朵希望被人找出来读一读的云。但没人有空闲来找我，更没有人读我。

 

　　据海口的闺蜜来信说，我的第一本长篇小说正卖得火，她天天在我的巨幅头像下面吃粉。但那书和那个头像已经与我无关，连我的闺蜜也不关心住在一串陌生的英文字里的我在想什么。

 

　　我没法怪我的朋友，更不能怪我那些从不曾相识的读者，不是他们抛弃了我，而实在是我这一步跨得有点远了，跨出了他们的日子。

 

 

　　刚到美国时，还有纽约的朋友来电话，让我赶紧离开这个鸟不生蛋的地方，离开这个连中文字都看不见的城市，去纽约混个华人圈。但我是嫁了人的，丈夫进了实验室就一脚踏到了实地，不挪窝了，美国能源部的实验室里充满了他的校友。而我，就只能盘腿坐在了“天上”，修练自己学习做一朵无人读的云。

 

　　这里的食物都是好的，但对于中国吃货来说实在乏味。我们只能一切从头做起，酒酿、盐水鸭、各种面食。天天琢磨、交流、改进。即便是要用美国面粉蒸出合格的中国馒头也绝非易事，常常让夸下海口的北方媳妇、婆婆失败得灰头土脸。

 

　　阿尔伯克基当时的菜市场没有活的东西卖，连活鱼也没有。我是江南人，丈夫是湖北鱼米之乡的人，我还能接受海鱼，他却必定认为只有活的河鱼才好吃。最后，我们几家情况相同的人家就组成了钓鱼队，钓不到鱼的丈夫当了运输大队长（没兵），我是在家候着鱼的大厨。几年下来，我成了可以做出全鱼宴的厨子，而且是来什么鱼做什么菜。

 

　　这里的美国人很单纯，墨西哥人和印第安就更是一脸的无害样。华人不多，大都是中国名牌大学理工科来读书的学生，也有几位是读完留下来工作的，他们工作的地方主要是圣地亚国家实验室，或是高科技公司。

 

　　对于我一个写作的人来说，这么简单的人群也实在是可“看”的有限。

 

　　城市没什么可看的，人也没什么可看的，我却有着大把大把的时间，于是就只好和儿时一样，无所事事地抬头去看云。却没想到，这一看，就看醉了。有人醉酒，有人醉氧，我是醉云。

 

　　醉阿尔伯克基的云。

 

 

　　阿尔伯克基是一个让人难以悲伤、无法忧郁的地方。三百六十五天，大都是晴天。每天，太阳都喜笑颜开，满腔热情地喊你起来，陪你有事没事地忙上一通，或者就陪你发呆。

 

　　新墨西哥州号称“迷人之地”，迷人之处在哪呢？对我来说就是云了。阿尔伯克基海拔一千六百二十米，空中干燥少水气，加上基本没有工业污染，故而能见度很高。于是，云们的千姿百态就仿佛是揭去了面纱的美人，一颦一笑都丝丝扣扣地展露无遗。

 

　　朝霞是一层层地染上去，从云的边际到中间，一朵朵一瓣瓣都呈现着渐变色。红红黄黄的霞光，丝丝缕缕地披散着，薄的地方透出蓝天，却不是蓝色，而是渗了黄的嫩绿。

 

　　黄昏的晚霞就更是成熟妖饶，赤橙黄绿青蓝紫，云竟然不肯放过一色。倒也不冲突，融在一起，变幻万千，就像是一双西班牙裔美女的电眼，只是这媚惑原本该在深幕灯影中闪耀，此刻，天没黑，就放大地悬在天上，光芒四射着让人惊吓。这也是文化差异吧？阿尔伯克基的云竟然如此豪放……这里也有阴天，有雨也有雪。但阴天并不是整块天阴沉下来，而是云们一缕缕、一层层、一朵朵地，猛然褪了彩，像是在美图秀秀中，突然自己把自己处理成了黑白。这异国的云实在是异域风情的水墨，浓浓淡淡地彼此重叠着，却又不肯融化。你中有我，我中有你。却又，你是你，我是我。

 

　　天，格外地高上去；云，却格外地俯下来。浓浓淡淡中全是故事，仿佛要贴上来，碰着我的脸，向我来耳语。云的声音只适合在天上，在天上就可以让人搜寻隐隐约约的天籁。一旦耳语，就如同打雷，扰了我静好的孤寂。

 

　　有时，真是讨厌阿尔伯克基的云过于夸张。爱恨情仇是可以找着对应的，孤独、忧郁就定然被它夸张出了“滑稽”。这就仿佛是山谷中的一声叹息，即便是一句昆音，也被回响成了浓烈的秦腔。习惯在江南的小巷里，把孤独酿成胡琴丝弦的人，在这阿尔伯克基交响乐般的阴云中，就怎么也寂寞不下去。

 

　　久而久之，江南留在我骨缝和血液中的阴湿被渐渐烤干，当我不再讨厌云边那道有点艳俗的闪电或彩虹后，我的文字也变了。变成一个阳光里打滚的光屁股孩子，变得啼哭和歌唱都如闪电般明亮。

 

 

　　我在阿尔伯克基发了三年的呆，然后就不能发呆了。

 

　　丈夫为了尽快毕业找到工作，而不是毕业后再当廉价的劳动力——“博士后”，他放弃继续读完博士，而转进机算机系。他已经悄悄学了许多学分，也初步得到了奖学金的名额。我们便和许多转学计算机的学子一样，乐滋滋地打着如意算盘，一年后就是八九万的年薪等着……但开学前，计算机系主任突然辞职，来了个印度人，中国学生一下子都没了奖学金。我倒不是个哭天抺泪的女人，但若是在过去，也断不肯放过这样的机会自怜一番。现在却毫不犹豫地冲出去，一下子找了三个打工的地方。

 

　　我以为要忙到脚后跟敲屁股，要蓬头垢面地演几年苦情戏，至少是没时间再看云了。没想到，我看云的时间更多了。

 

　　我在一家温州人新开的中餐BUFFET店里工作，餐馆很大，我的工作就是穿得漂亮些，迎接客人，安排他们在餐馆的各个区域均衡地入座。表面看，用的就是几句英语、一张笑脸，其实却是脚上的功夫，起初一天下来脚都走肿了。

 

　　晚上，还要洗餐厅的厕所，BUFFET店人流量很高，来的人大都是吃食堂的心态。加上生活水平较低的老墨一心要吃得够本，甚至就不时有吃吐了的人。于是可想而知，当我穿得美美的洗厕所时，心里的委曲和眼里的泪就止也止不住了。

 

　　那时，我觉得人生实在是荒诞而无意义，甚至是不能去想的。忙碌时可以不想，但下午客人很少，我们也不能去做别的事，不能打电话，不能看书，仍要站着时刻等待迎接走进来的客人。

 

　　和我一起领位的是个马来西亚混血儿，收银的是她的同伴，她俩有华人血统，却只会讲几句中文。看着她们叽叽喳喳地说着我不懂的“鸟”语，我就只有看窗外了。

 

　　我这么一看，再一看，就救了自己。

 

　　宽大的玻璃窗外就是整片的天，每天下午三个多小时，我因无所事事而被迫看这片天，看天上的云。原本属于精神奢华享受的“看云”，就这么单单纯纯地一步跨入我的“当下”，让我可以借着看云，再次找到自己。

 

　　云，实在也是一面镜子，看它，也是看自己。童年时看见童话，少女时看见梦幻，青春时看见爱情……经历了许多事之后，再看它，就看到了人生；若再看看，就看到了宗教的层面，看到了剥掉人影子的天，看到了天外的存在。

 

 

　　时间不长，生活又峰回路转，而我的人生却因此折了一个90度，走上了一条通向“天”的窄路。有熟识我的朋友说，我终究还是想去当片“云”了。

 

　　我放弃了正在考的电影系，考进了神学院。为了筹学费，我又站在了那片玻璃窗前，每天下午二点半开始看天，看到近六点。每一天，我都像是第一次看云，看阿尔伯克基的云，看太阳甚至并不用露脸，就将一朵朵云织出金边。

 

　　我记得自己在那面巨大的玻璃窗前，最爱唱的一首歌里有这么几句：

 

　    ……

 

　　每一步越走越光明，像攀登黄金阶梯；

 

　　每重担越挑越轻省，每朵云披上银衣。

 

　　在那里阳光常普照，在那里没有眼泪；

 

　　在美丽彩虹的尽头，众山岭与天相连。

 

　　有许多未来的事情，我现在不能识透，

 

　　但我知谁掌管明天，我也知谁牵我手。

 

　　这首歌的词曲作者都是史丹斐(Ira F. Stanphill），他一生写过六百多首歌。史丹斐就生于新墨西哥州，他的父母都爱好音乐，热心圣乐。他十二岁就蒙上帝的召唤，奉献了自己。只学了一年钢琴，他就能弹风琴、四弦琴、以及手风琴。

 

　　当我每一天、每一天地来唱这首歌时，我的手就感受着被一只有钉痕的，温暖有力的手牵引。我仿佛看到史丹斐就在我的身边，同样被这只手牵引。我们一同，一步步攀登披着银衣、闪着金边的云梯。

 

　　云，不再是在我头上被我看，不再是我以外的一个被观察的对象，天地、宇宙，也不再是在我以外的。我和天上的云，和云下的万物，都成了一胎所生。我和天，和天上的天，也成了一体。

 

 

　　阿尔伯克基和美国绝大部分中部城市一样，民风纯朴。虽然街上没什么行人，人们都是坐在铁壳里相遇，但那一辆辆汽车都是温和而绅士的，甚至礼让得过分。这个城市无视外面飞旋的世界，有着一份笃定的静好，连天上云的流动、花开花落的节奏、春夏秋冬的步伐，都慢了几拍，且过渡于无形。

 

　　当我终于要离开这里搬去洛杉矶时，我的邻居，一个有着一对金毛卷发小女孩的母亲，就开始同情起我来。我们过去不常来往，最多也就是过节时互送盘点心、盆栽，或是糖果、卡片。但美国的节实在太多，所以我们又不算联系得太少。

 

　　当知道我们要搬去加州时，她就隔三差五地送盘点心来，特意盛在碎花纸盘里，仿佛是要最后让我集中享受一下温情。在她的描述中，我将去的地方没有人情只有尘污。东西海岸的人视新墨西哥是个西部枪战片的布景城，在现实中是可以忽略的。而在新墨西哥人眼里，纽约和洛杉矶是不适合人居住的，是可怕的、地狱般的地方。

 

　　我神学院的导师是美国着名的圣经考古学家，大胡子院长听到了我的去向，张大了口惊呼“WHY”。还没等我想妥如何回答，他又抱紧了我，他认定是上帝带我去了一个可怕的地方，所以他就像差派宣教士般为我按手祷告了。

 

　　那时，我真觉得阿尔伯克基的人有点傻得可笑，这个地方美好是真美好，但美到不真实了，像画般贴在墙上，不喘气放屁，不吃喝拉撒……转眼，我们到了洛杉矶。安下家，适应了这里的活色声香，适应了“看云”重新成为精神的奢享……突然有一天，就开始想念阿尔伯克基了。

 

　　那个城市，那里的人，都像极了那里的云，匆匆忙忙的看上几眼，它们都呆着脸，不动不变无风情。但若你细细地盯着看，就看出了情意，看出了绝妙的美；就听见了她欲语还羞的，断断续续的倾述……有时想想，就又想起那些美味的鱼。虽然我是个标准的吃货，但在回忆时，鱼也不仅仅是鱼了，丢了它的物质，成了云在水里的影儿。

 

　　这样一想，我就得了安慰，仿佛是把阿尔伯克基的云吃到了我的肚子里。于是，它们就不可能与我无关了，它们是被我兜在肚子里跟着我的。我满世界走走逛逛，到有云没云的地方，过着看去或看不了云的日子，天上的云都在我里面。

 

　　我是饱足的，所以脾气就越来越好了……

 

　　完稿于2015年8月7号洛杉矶东谷