常觉这世上到处充满望向窗外的人。



    他们脸上都有一共同神情，空洞而失望。像一疲倦的面具。望出窗外的眼神，似乎对什麽都视若无睹，对所见也无动於衷。任何街景皆似轻浮之云，飘进又飘出，引不起他们丁点注意。

    在他们的呆视里，看到的是空洞，看不见的是抖颤──在我们每个人内里，一个被我们强压抑下去的抖颤。

    有一期时代杂誌，刊出它著名的封面故事「上帝之死」，提到上帝说实在并不是问题，也未濒临危险。祷告才是阵亡的中心，问题应在於祷告之死亡。

    好像也是，现代人虽忙著追求属灵之事，求神、拜佛、烧香、许愿，但很多只为神圣魅影给吸引。也有人是为内心巨大渴望，给摧逼地伸手求告，但更多的是玩世不恭的无神论者。我们已不再单纯的为想与神圣接触而伸手祷告了。

    所以上帝没有死亡，是人们已不再寻求上帝了。

    然而，抖颤仍在，且永远都在。所以世间悲苦无奈如此多。

    但若循著抖颤认真寻求起来，却并非求告无门。马丁、布伯(MartinBuber)就曾说：「所有人都可以来到神面前，但每个人都有不同的进口。我们最大的机会，就在於我们的不同。上帝的全面，就彰显在无限可能走向祂的方式中。每一个方式，都向某一个人开放。」

    多年来，我怀著渴望寻求，并不知那是神在经由我不同的需要──身分、家庭、或归属感──来带领我归向祂。也正是透过这些乡愁与在爱里的渴望，我终於了悟：在我里面有个渴望，是渴望一比我更大的东西或力量来满足我。是那样一个家人、朋友、自己都无法满足的饥饿与深层需要。也是在那样一种无力感下，我才开始举目望神。

    所以我体验到相信上帝，很难只停留在知识层面。所有的生命答案，都带有某种激情来触动我们的深层内里。

    但矛盾的是，虽然我们全身每一根骨头都渴求祂，但渴望，有时也是走近神的最大障碍。我们很怕是因著自己的渴望，而创造出一个神，像伏尔泰所说的：「若上帝不存在，我们便必须创造祂。」

    然而许多事实證明，当虚假出现，暂时满足後我们便得抛弃。然後，又要面临下一个追求的苦恼。迟早，我们会发现我们所渴求的，不是一个我们可在现有时空中拥有的主观经验。所以路易师(C. S. Lewis)说：「渴望本身，就是神存在的證明。」

    也因此对知识份子来说，用辩證来追寻神是痛苦的。渴望既然存在心里，如何能用头脑来解决？

    那是一种心头叩问。一个提示，一个唤醒，时紧时松。但却是一真实力量，决不模糊，也非似乎，而是一种坚持的真实，坚持著你去面对，去倾听。然後寻求。

    然而认识主，是那样一个谦卑的经验。似走过一黑暗幽道，没有浪漫与美丽，只望见自己的灵魂痛苦又腐烂。在那一刻，我初次会想脱逃出自己灵魂的痛苦，尖锐、迫切的想做些什麽，那是一种扎心的痛。同时混合著喜悦，像初恋，心中充满无限地喜悦。也是初恸，深深感觉什麽是哀伤痛悔的灵。

    原本对罪的认识，我总停留於外在。觉得一切争战，是在外界的宇宙中进行。是人负人，是人负我。认识神後，方使我了解世上最大的善恶之争，仍在人的内里，在我心灵深处。

    但这一发现，却使我天地骤然间倾斜。一下子把我由过去熟悉的海岸给推下了海。而我在海中的所有挣扎，绝非靠智识与理智可以扫到一边。那是一种生命的翻转，一个内在危机，在我内里必须作从未曾面对过的深层思考。也与自己的深渊初次赤裸裸地相遇，一无遮掩，也无可逃逸。

    这样的与自我挣扎，可说是我生命中的初次，但却绝非信仰路上的最後一次。当然会有不安，因必须与过去所有熟悉情绪一刀切断。毅然，解缆放舟，进入未知的大海，且不知何时能再登岸。

    但面对自己的罪，是一种诚实。面对自己而不逃避，也须一种光照。重要的是，挣扎到了某一刻，会忽然跨过一个临界点，瞬间，所有抵禦与疑问，会转为祥和与顺服。

    一悠忽，轻舟已过万重山。(待續)
 

莫非博客地址：http://blog.sina.com.cn/gcwmi