2020年9月29日晚上19时33分，一个年仅26岁名叫“阿杵”的女孩，在网上定时发布了一条自杀微博，自此从人们的视线中消失。

　　追踪阿杵最后的行程，亲人们惊讶地发现，她已经在峨眉山某宾馆居住了两个多月。最后，她于9月29日下午三点乘索道前往峨眉金顶，随后失联。

　　反复读着阿杵的微博，发现她自杀前最想表达的，并非自己的人生有多么不幸、多么痛苦，而是希望自己的死，不要给关注她的人带来打扰。

　　她反反复复编辑了几十次的遗书，自称写的不好，只希望大家不要介意；她用一串的“哈哈哈”，希望那些偶尔想起她的朋友们，不要伤心，只记得她的美貌。

　　让她感到“特别轻松”的，就是处理掉随身的行李，就不会给大家带去打扰。但她也知道，从世界上消失，对于亲人来说本身就是一种打扰，于是她说：“给大家添麻烦了，真的很抱歉。”

　　我一直在想，在阿杵人生的最后两个月，她将自己关在房间里，心灵深处经历了怎样的困惑和挣扎？如果亲人或朋友能及早发现，并介入她的生活，能不能挽留她的生命？

　　然而，悲剧已经发生，时间不能倒流，如果只是如果。阿杵一直到死，都不想打扰别人，当然也不想被别人打扰。

　　我想起前些日子读过的一个报告，在日本卧轨自杀的人往往都选择末班车。为什么呢？原因令人心碎：不想打扰太多人。如果不是末班车，列车的紧急制动会造成后续列车的延误。

　　在这个时代，人与人之间的墙越筑越高，心与心的距离也越来越远。甚至与我们朝夕相处的人，也早已形同陌路。

　　其中一个原因就是，我们都不想被别人打扰，因此也不愿打扰别人。我们行走于喧闹的人群之中，如同行走于一望无际的沙漠。

　　而结果也许是悲哀的，就如阿杵那样，至死形影单只，黑色长裙、黑色外套、黑色帽子、黑色包包，连她所看见最后的乌云都是黑色的。

　　我知道这是世界本来的面目，但这是世界应该有的样子吗？多年前，韦唯深情地唱道，只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

　　今天我们蓦然发现，也许我们可以献出物质和金钱、献出体力和智慧，却很难献出自己的心灵。那是我们活在世界上的最后一块阵地。

　　事实上，很多心理疾病，都是因此而产生的，阿杵就是因着抑郁症才决定自杀的。她的自我封闭，带来了难以抗拒的孤独感和空虚感，而这种感觉又促使她进一步封闭自己，直至死亡。

　　只是我不明白的是，她是因着抑郁才封闭，还是因着封闭才抑郁？这是一种心理因素，还是生理病变？

　　如果只是心理因素，那么生活方式的变化，比如积极调整自己，融入人群，丰富个人的社交生活等等，能不能改变她的人生轨迹？

　　这一切，对于她个人而言，似乎都不需要答案了。然而对于我们还活着的人来说，难道不值得思考吗？

　　昨天，我冒着雨去精神病院门诊买药（不是给自己买的），我以为阴雨连绵的天气门诊应该没有多少人，事实上我错了，那里依然人山人海，排着一眼望不到头的队伍。

　　这就是世界最真实的样子。我想说唯有上帝能改变这一切，唯有基督才能抚慰受伤的心灵。但一个个冰冷的灵魂，并不愿意张开自己的双臂，去拥抱完全不同的人生。

　　我们都不希望被打扰。但这正确吗？而不被打扰的人生，真的会让我们感到快乐吗？

　　今天早晨，当那双钉痕的手，来叩响你紧闭的心门，你愿意为他而打开吗？