小小蜡烛 光照世界
——评“80后”基督徒作者罗博学的信仰随笔
与罗博学相识,与其说是一种偶然,一种巧合,一种机缘,莫如说这是我们信仰的神的安排。但这种相识,是不见其人,不识其面的那种心灵的亲近与契合。他居住在西安,我居住在沈阳,迢迢相隔千里,虽是遥远,但万水千山却难以阻隔神的作工。是彼此共同对神的信仰之心,灵动飞升于彼此的意识之中,促成了我们的相识而成为主内的弟兄。论其年龄,他和我儿子的年龄相仿。但论其信仰的年龄,我却是他的晚辈了。就这个角度可以说,他是我信仰上的一位老师,一位楷模,很多信仰上的真理,我远没有像他那样领悟得清晰和深刻。
博学从小就受到基督徒母亲的熏陶和影响,他在《神说,要有光》一文里这样表述过:“三岁时,我与伙伴在田里给蚕割草。镰刀划伤了我的左手食指,只连结了一层皮。路过的相邻看到时,立即用手绢将手指包裹,带我到村里的医疗室,我并未感到疼痛,清洗、缝针、拆线、愈合,一切都是在微笑的状态下完成;有一年春节,我浑身跌入一大盆刚出锅的萝卜肉汤里,却未曾昏厥,清醒的接受了治疗,清晰地记得母亲彼时呼唤上帝:‘主啊,拯救我的孩子。’;六岁时,患黄疸肝炎,两个月的中药和点滴生活委实难耐,比一般患儿更显健康,让主治医师也感到不可思议。回首起来,若非源于上帝的爱与恩典,性命早已不保。”
仅仅六岁的罗博学就切身感受到了从上帝而来的慈爱和恩典,这种慈爱的恩典居然是那么伟大和奇妙,那么不可思议,使他稚嫩的心灵如同一颗小草,一株树苗,一朵小花那样,很自然地承接了来自神的拣选和滋养。正是他从小受到了神的拣选和滋养,受到了基督徒母亲的教诲和濡染,他的思想与观念以及他的性格特征,表现出了一种与俗世隔绝的生命状态。但这种与世隔绝不是不食人间烟火,与世无争,而是从内心深处很自然地摈弃和蔑视俗世里的虚伪和冷酷,邪恶和不洁。他勤于思考,嗜好读书,热爱文学和绘画艺术,并把对这一切的领略与感悟诉诸笔端,写出了一篇接一篇的带有浓厚基督教思想和观念的文化随笔。
中国文坛上的文化随笔很多很杂,完全可以用浩瀚如海这个词来形容,其中也不乏优秀杰出之作。譬如大家都知道的余秋雨的《文化苦旅》系列,懂桥、林清玄、杨降的散文随笔系列等等。应该说,这都是大家之作,畅销之作。博学如果与这些名家相比,显然微不足道以致不屑一提。因为他在文坛上不过是一个小角色、小人物。然而,博学是一位基督徒,一位极普通的基督徒。他的文化随笔虽然不知名,但字里行间浸透的却是一种别样的风采。这种风采源自于自己的信仰,源自于主的恩赐,源自于自己对神的真理的领悟。就这一点而言,他的文化随笔凸显出了与众不同的格局,铸就了一个基督徒本真的风范。虽然无名却胜似有名,虽然与俗世无份却与永生的神有份。这样的文字,对俗世而言也许不受欢迎,不被看好,但却被广大基督徒所喜爱,被一些追求信仰追求真理之人的喜爱。
初读博学的文章,是我被旷野呼声网站聘为编辑时开始的。编辑稿件,自然要挑选优秀的好文章进行编辑。我编辑博学的第一篇文章是《音乐,涌动着灵魂深处的渴求》。读完,给我的第一印象就是作者文笔不仅感情浓厚真挚,而且老道纯熟,知识面特别宽广,是一位学识渊博的作者,尤其是作者对自己信仰的执著追求,都在文章里一一展示出来,可以说令我惊叹不已,羡慕不已。于是,我情不自禁地,在编辑这篇稿件时写了一段编者按语:“这是一篇感人的音乐评论。感人之处,在于作者对音乐的深切体验,并在体验里逐步意识到,只有福音音乐,才具有穿透灵魂的力量,圣灵的江河,才会如电流般迅速传遍全身。与其说作者在赞美歌唱家徐丽,莫如说,歌者与听者在同一信仰里,灵魂深处发生的一次共振和共鸣。此外,作者对当下歌词创作提出的批评,虽是蜻蜓点水似的那么一提,但却是值得我们进行深刻反思的。”
我不仅加了这段编者按语,且在文章后面附上了他的写作简介。由此可知,我对他文章的印象是极为深刻的。当时我并不知道他的年龄,从文章的老道成熟来看,他的年龄至少在四十岁以上。直到最近我和他在QQ里聊天,才知道他年仅27岁,是属于80后的年轻一代。我知道了他的真实年龄后,实在有些感慨。因为,我的孩子也属于80后,甚至比他还大几岁。如果与他相比,简直判若天壤。我和妻子都是基督徒,都是团契侍奉人员,也不时地向别人传福音,可这福音就是难以传给自己的孩子,为此事我和妻子每天都在祷告,求神帮助。
博学的文章,从体裁上来说,范围很广,就本网站所发表的就有散文、随笔、读书随笔、剧本、诗歌、春联、专访等,大约有100多篇。但我最喜欢他写的读书随笔,所以,我在编辑稿件时选用的多数都是他的读书随笔。
在中国近代文坛上,写读书随笔最知名的就是上世纪三十年代的作家叶灵凤。叶灵凤的读书随笔,写得都比较短小简洁,而且内容零散,如果作为历史资料,应该说具有很大的潜在价值。但在艺术表现上,他的读书随笔远不如他的抒情小品。多数都是资料性的东西,比较注重实录。虽说短小简洁也是一种艺术风格,但这种风格却被堆积的资料所淹没。况且,叶灵凤毕竟不是一位有信仰的作家,其文章里透出的主题以及思想意识都难以脱离世俗的窠臼。当然,我这里并不是说没有信仰的人就难以写出好文章,而是说,一个人的灵魂皈依在很大程度上决定着一个人文章的质量。罗博学的读书随笔与叶灵凤的读书随笔如果相比的话,博学随笔里的信仰情怀却是叶灵凤无法比拟的。当然,两人的观念及思想意识也不同,不但生存状态迥然相异,两人又生活在不同的时代。其实,罗博学与叶灵凤是不能相提并论的,不是因为一位是知名作家,一位是无名作家,而是因为两人的灵魂归向大相径庭。我这里只是以叶灵凤这位知名作家和罗博学这位不知名作家,作为属世与属灵的一种表征而已。换句话说,罗博学的读书随笔已经脱离了属世的一面,并且大踏步地走向了永生之主真理的境界。
以基督徒的视角审读各类文章,自然要抛弃俗世的观念,更要抛弃名利地位之分,应以文章表现出的真面貌进行真实的评价。这才是基督徒文字事工所应取的姿态。所以,我觉得不仅上世纪三十年代的作家叶灵凤缺少一种信仰的灵性,就是当今的青年作家也同样缺少像罗博学那样的归向信仰的博大情怀。尽管很多作家很有名,书籍很畅销,但那都是迎合了俗世的庸俗观念的结果。这些,在基督徒的眼里都是不屑一顾的。
只具备了灵性的皈依及其信仰的情怀,但不一定就具备了相应的写作才华。更不能说,凡是基督徒写出的文章都是那么属灵或超凡脱俗。甚至这句话可以反过来说,即使不是基督徒同样可以写出属灵之作。这不是一个奥秘,因为基督徒都懂得神施恩典给基督徒,但也施恩典与非基督徒。神爱世人,这是一个颠覆不破的伟大真理。作为基督徒的罗博学,是一个很幸运的人,是被神赐福的人。神赐予他的福分就是写作上的技巧和才华。他的学识与才华铸就了他文章的个性特征,他对主的那份炽爱情感的奔流使他的文章显得气韵不凡,不仅文气饱满而且流动着一种磅礴之势。不仅可以使人一气读完,而且灌注在文章里的思想意识以及跳跃的灵性,如同一条藤蔓之根,在不经意的营造之中,不期然的连接分布于枝藤蔓叶,并使人惊异于所结出的一个个硕果。这样的技巧不是每个作家都能够做到的。但是,我惊异的不是他的写作技巧,而是惊异于他被神所赐的恩典。这样的恩典在他的身上,无异于是一种令人难以破解的神迹。真是被人羡慕和期盼。
我之所以把博学的文章定位于文化随笔,是就他文章内容里所表现的一些知识面而言。《信心创造财富》一文,是他读《当幸福来敲门》这本书的随笔。请读他在这篇随笔写下的一段文字:“成功的股票经纪人,美国著名黑人投资专家克里斯·加德纳的自传《当幸福来敲门》,可以看作‘用信心超越苦难,奋力赢得辉煌’的典型。自传的特点在于其内容和叙事的绝对真实,不掺杂丝毫杜撰,因而比一般的心理励志类著作更具有震撼力和感染力。我们在主人公的追忆和生命经验中,经历内心微妙的变革,也被他的泪水和欢笑,奋斗和努力,深深感动。在克里斯的经历中,他毫不遮掩的叙述着梦想的幻灭和崛起,希望的破碎与建立。”这里说明罗博学对心理学的书籍一定读过一些。再看,他在评述《漫长的人生归途》一书中这样写道:“与其说,这是纯粹的一部书,不如说,书中陈列的许多史上有名的仁人志士,他们在各自人生舞台上所演绎的悲欢离合,在作者机巧的文字中都已得到适当的展现,诸如叶芝、尼采、阿德诺、达尔文、爱因斯坦、伏尔泰、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、梵高……还有很多在不同领域卓有建树的大师级人物,目前我并不能铭记。在作者独具匠心的概括中,这些史上的先辈,首先是作为“寻道者”的姿态出现,其中有无神论者、不可知论者、自然主义者、佛教徒、生长在牧师家庭最终又放弃宗教的、还有神秘主义者。”这段文字不多,但可以想见罗博学平时的阅读面是极为宽广的。不仅涉及哲学、宗教和历史,也涉及文学与绘画。实际上,我没有画蛇添足做解释的必要,因为他写过的100余篇读书随笔,足以证明他的阅读范围和他宽广深厚的知识面。怀揣了这深厚宽广的学识,在点染笔墨,营造随笔之文时,难免于自然流畅的叙述话语中,钩沉钓远,旁征博引,不仅使文章内蕴增加了一份厚重,更使文章在灵性的闪烁之间,汹涌出一股子磅礴大气,犹如一泻千里的浪潮,使读者读完其文,顿觉浑身酣畅淋漓。应该说,这就是罗博学在创作文化随笔上与众不同的艺术特色。
如果单一地界定罗博学的文章是文化随笔,也有不准确的一面。但我所以这么界定,完全是按照属世散文分类的规则作为依据的。如果抛开这种分类,在某种程度上可以说,罗博学的文章就是我们常常提起的信仰随笔。因为,他的文章不仅要给非基督徒看,更要给基督徒看。他的各类文章集合起来,几乎每一篇文章都涉及到信仰。在我所编辑过的稿件中,他的唯一一篇风景散文《夜登华山,思与行共舞》,没有提及信仰。并且,他的读书随笔都是对信仰书籍的评述,所读之书,所述之语,所写之文皆与信仰有关。从这一层面上去看,可以想见,博学的心思意念及灵魂归属已经完全融入主爱的怀抱之中,其文章只是从主爱的恩典里散发出的一缕缕的信仰之光。这一点,才是真正能够打动我们感染我们的焦点。
从形式上看,罗博学的读书随笔颠覆了传统的写作模式,不是单一的对一本书的理解和评述,而是直接跨越了这个区域,把自己对一本书的评述当做一个引子,其用意却落脚于信仰这块土壤上。他的灵魂自由地徜徉在这里,他不仅要以自己的切身体验与情感来感动读者,而是首先要感动自己,进而促进自己灵性的增长。所以,他的文章他的话语方式,甚至他的遣词造句都赋予了极其浓厚的感情色彩。这就使他的文章出人意外地增强了一股震撼人心的力量。
莎士比亚说过:“神生下我们,是要我们当作火炬,不是照亮自己,而是普照世界。一支小小蜡烛,它的光照耀得多么远,一件善事也正像这支蜡烛一样,在这罪恶的世界上发出巨大的光辉。”
罗博学的信仰随笔,洋洋洒洒写了一百多篇,先后在海内外的报刊杂志上发表。如北美的《海外校园》、《国际日报》、《中信》,加拿大的《真理报》、以及大陆《西北电力报》、《青年文摘》、《家园》、《华夏散文精选》、《美文少年通讯》、《芥菜籽》等刊物,并常见于“人民网”、“信仰之门”、“神州网”、“一五一十”、“旷野呼声”、“爱思想”等思想文化网站。这些文章无疑都是一个个的小蜡烛,通过这些媒体的传播而闪耀于读者的心灵,给这弯曲悖谬的世界带来一缕缕亮光,虽然显得渺小显得微弱,但这却是一位基督徒本真的风采。
【作者简介】 大漠,2009年8月28日在沈阳东关教会受洗归主。2012年开始在《雅博网》网站做文字侍奉至今。先后在《信仰之旅》、《文化中国》及网站发表信仰文章近200篇。现为中国通俗文艺研究会会员、辽宁省散文学会会员、辽宁省作家协会会员、沈阳市作家协会会员。