在这个半睡半醒，似梦非梦的状态，我独自站在一个房间里。环顾四周，除了靠一面墙壁有一大堆叠起的档案盒外，并无其它使人特别注意的东西。这些档案盒从地面一直堆到天花板，数量多得数不清。就像图书馆里那些帮读者查找书籍和资料的卡片柜一样，它们也是按主题依字母顺序排列的。
　　当我慢慢走近这些盒子时，我的目光立即被一个主题吸引住了：“我喜欢过的女孩”。我好奇地打开盒子，开始浏览卡片上的内容。
　　很快，我急忙关上盒子，因为我惊恐地发现，每一张卡片上的名字都是我所熟悉的，并且记录着我在每一个故事里扮演的角色。原来在这个寂静的小屋中，那一大堆档案盒里的卡片竟然系统地记录了我一生中的各种经历，并且细致无遗地描绘了许多早已从我记忆中消失了的大小往事！惊异和好奇，加上一种莫名的惶恐，驱使我开始信手打开这些档案盒，急欲知道里面究竟记录了哪些故事。
　　有些故事勾起许多温馨、甜蜜的回忆，但更多的是让我深感羞惭、悔恨、无地自容，使我不时转身察看是否有人在背后偷窥那些不可告人的隐情。在一个主题为“朋友”的档案盒边上，另一个档案盒的题目是“我曾经背叛过的友谊”。我发现这些主题真是从行为到动机应有尽有，例如：“我所读过的书”，“我所撒过的谎”，“我给过人的安慰和鼓励”，和“我听过的笑话”，等等。有些题目极其具体，使人忍俊不禁，例如“我对我的兄弟们大喊大叫过的话”；也有许多题目让人笑不出来，例如“我在愤怒中失去理智后的行为”，“我对父母不敬的嘀咕”，等等。总之，每个故事都使我无限惊叹，而且常常越是我憎恶的主题，那里面的卡片反而越多，越是我所期望出现的主题，里面的卡片确是少得可伶。
　　简直难以置信，在我这短短的二十年生命里，怎么可能写下了这么多卡片！可事实就摆在我面前：每张卡片上的字都清清楚楚是我自己的笔迹，并且赫然有我的亲笔签名。
　　当我抽出一个标有“我所听过的音乐”的档案时，我发现卡片上记录了我所听过的每首歌曲，甚至歌词都在上面！那个密密排满卡片的盒子被我抽出了六、七尺长还没有看到尽头。我赶快关上盒子，倒不仅是因为歌曲的内容让我羞愧，而这些歌曲所代表被我浪费了的大量宝贵光阴让我汗颜。
　　当我再向前走了两步，走近一个标有“我有过的贪婪、淫荡的念头”的档案盒时，禁不住全身起了寒颤。我没有胆量去看那盒子里究竟有多少卡片，于是只抽出了其中一张卡片。天哪！上面的记录真是使我惊恐战栗、羞怒交加、无地自容。我那些羞于见人的心理活动，竟清清楚楚、明明白白地记录在此！我为自己思想和行为感到痛心疾首，并对自己产生了一种近乎疯狂的悔恨。
　　忽然，一个念头闪入脑际：我决不能让任何人看到这些卡片！决不能让任何人踏入这间屋子！我必须将这些卡片全部销毁！在疯狂的激动驱使下，我猛地抽出那盒卡片。我必须全部倒出来烧掉！然而，无论我用多大的力气在地上敲、砸，也无法使一张卡片落地。绝望中我使尽全力将卡片奋力抽出，企图撕毁，但它们像钢片一样坚韧，无法毁坏。在极度的沮丧中，我只好将这个档案盒放回原处。
　　我绝望地将头靠在墙上，心中无比沮丧。这时，又有一个档案盒的标题映入我的眼帘：“我和这些人分享过耶稣基督的福音”。档案盒的金属把手十分铮亮，好像从未有人摸过一样。我轻轻一拉，一个不到三、四寸长的小卡片盒就掉在我的掌中，其中的卡片屈指可数。
　　回想起这二十年来的岁月，我的双眼开始模糊，双腿发软，不由自主地跪了下来，羞愧的眼泪从心底涌起。我抬起头，呆望着那一排排的档案盒，心中仍在无力地呼喊：不！我不能让人看见这些卡片！我不能让人知道这个房间的存在！我要将它牢牢封锁住，并将钥匙严严地藏起来！
　　就在这时，我发现一个人出现在我的面前。不！不可能！圣洁的主耶稣，你怎么在这个时候来到了这个丑恶污秽的地方！我以哀恸、无助的双眼，看着他开始阅读那些卡片。惶恐中我发现他那慈祥的脸上流露出无限的悲伤，那神情使我不敢抬头正视。主啊！你为什么单挑出那些绝对见不得人的盒子！而且还要查看其中每一张卡片！
　　耶稣转身望着蜷缩在墙角的我，眼中带有无限的温柔与怜悯。在这目光下我再也忍不住了，于是我双手掩面，低声饮泣。我原以为他要斥责我、教训我，但他什么也没说，只是与我一同哭泣。
　　过会儿，他站起来了，又回到那无数排的档案盒前，将盒子一一抽出，开始在每一张卡片上签上自己的名字。看此情景，我急忙跑过去，夺回他手中的卡片，喊着说：主啊！不！千万不要！您圣洁尊贵的名字怎能签署在这满是污秽的卡片上呢？但我发现，主耶稣用他尊贵的名字遮盖了这张张卡片上我卑贱的名字。那签名是那样鲜红，那样的美丽！耶稣原来是在用他自己的鲜血在签名啊！他温柔地把那些卡片从我手中抽回，对我微微一笑，接着用他那双带着钉痕的手飞快地在卡片上签着他的名字。不一会儿，他已签完那些卡片，并将最后一个档案盒关上。回到我的身边，一只手轻轻地按在我的肩上，慈声对我说：一切都已过去了。我们走吧！于是他牵着我的手，将我拉起，领我走出了那个房间。
　　原来那个房间并没有锁，日后还有更多的卡片等待我去继续填写……