1

　　刚接触特殊教育时，我有许多困惑。我原来是翻译，对特教行业完全是门外汉。领导认为我有管理能力，才调我来做主管。行业跨度大，我一下子难以适应。

　　我尽量调整自己，克服不良情绪，凡事往积极方面想。我觉得，凭着自己的能力和一颗愿意奉献的心，困难总能被克服。

　　谁知，在残障孩子面前，我的专业特长毫无用武之处。不但如此，我的耐心、热情、爱心，都受到很大挑战。困难像滚雪球似地越滚越大，我的能力却越来越弱，各种缺点显露无疑。

　　特殊教育方面，我只懂些理论，完全不懂实操，却还要指导、管理老师们的教学。为了不露怯，我宁可大量阅读特教材料，也不愿降低主管的身份，向其他老师请教。

　　特教中心在城郊，车程近两个小时。每天坐车疲惫不说，我还要和农村大叔大婶挤成一团，闻各种货品散发的奇怪味道，听他们肆无忌惮的闲谈，以及车里回荡的过时而俗气的歌曲。不知不觉，偏见和鄙夷就浮现在我的嘴角。

　　心虚的工作，疲惫的旅程，让我一点都不自在，沮丧和失败感接踵而来。可外表上，我还要装出爽朗明快的样子。见到学生们，我一准露出灿烂的微笑。我把软弱藏得很好，心却无比煎熬。

　　午饭后，其他老师们继续陪在学生身边，和他们共度休闲时光。我却跑到院子里，呼吸乡村的空气，吞咽下茫然和焦虑。阳光干净而明亮，把我的肮脏和卑劣显露无遗。

　　我想：那些老师们，她们不是基督徒，对孩子却格外有耐心和爱心；她们不觉得自己屈就于此，也没觉得自己多高尚。而我呢？以为有基督的仁爱之心，却发现内在千疮百孔，处处丑陋，是个骄傲又胆小的人。我沮丧地想，神肯定讨厌这样的我，对我失望极了。

　　从起初的自以为是，到后来的自怜自卑，我的工作压力越来越大，连祷告都变得有口无心。每天走在乡间路上，我无暇观望乡村景色，只是低着头，怀念以前做翻译的成就感和价值感。看看如今平淡的工作，我不禁质疑：在这个岗位上，我能有贡献吗？

　　2

　　就在这时，发生了这样一件事。

　　特教班上有个脑瘫男孩，叫祥子，非常聪明伶俐，热爱学习，而且社交能力很强，能说会道。和其他残障学生相比较，他出奇优秀，也很懂得讨老师欢心。

　　他的脑瘫情况不算太严重，只是右侧身体受到损伤，走路略微摇晃；右臂没有得到很好的发育，瘦弱弯曲，右手无力而卷缩。康复老师为他安排了康复训练计划，可他不愿意参加。他说，课上都是小孩子，他都十几岁了。

　　老师没有勉强他。的确，看他的年龄和身体情况，康复效果不会有多好。可后来，另一位老师跟我说：要是祥子的右臂完全不使用，就只能退化了。我听了，为这个孩子感到难过。他为什么不愿意训练呢？是怕疼吗？

　　有一天美术课，老师让大家搬着桌椅去院子里画画。画着画着，刮起了小风。我注意到祥子脸上露出为难的表情。原来，风掀起半边图画纸，让他无法继续画。他怎么不用右臂压住图画纸呢？我这样想着，向他走过去。

　　“需要帮忙吗？”我问他。

　　“不要。”他说，“没事，我画累了，想休息一下。”他放下笔，趴在桌子上，掩饰自己的难堪。

　　“为什么不试一试用右手压住呢？”我让他抬起头，帮他摊开画纸，鼓励他伸出那只卷曲的右臂。

　　“不用了。”他难为情地低下头，努力把右臂藏在背后。

　　说实在的，认识祥子这段时间，我只看见他的机灵、活泼、好学和热情，却从来没有好好看过他的右臂。他也从不让人触碰。大家照顾他的感受，没有勉强过他。

　　可那一刻，我似乎明白了他要隐藏什么。这支右臂可能带来尴尬和难堪，这令他惧怕。他觉得我们只喜欢优秀的他，而右臂会招来我们的鄙视和失望。所以，他从未请求帮助。他选择藏起右臂，好像这支胳膊不是他的一部分。

　　看着他，我一下子就想到了自己的情况：我不也一样，努力隐藏自己的缺乏和软弱吗？

　　我曾经学过“帮助残障孩子认识身体”的课程，却很少能好好运用。但那一刻，我忽然理解了学过的内容。我拉过一把椅子，坐在他旁边。“能让我握握你的右手吗？”我平静地问。

　　他很吃惊，低垂着头。“不用了。”他轻轻地说着，朝旁边挪了挪。

　　我没有勉强他，而是缓缓地开口，告诉他自己的情况。仿佛他是我同龄的朋友，是老同学，是在咖啡厅里聊天的伙伴。我说起自己近来糟糕的情绪，说我坐车时嫌弃车上的人，说我工作方面完全不懂，也不知道怎么跟其他老师学习，更不会和学生交流沟通。然后，我问他：“祥子，告诉你这些，你会讨厌我吗？觉得老师特没出息吧？”

　　“怎么会？！才不会呢！”祥子抬起头，热忱地看着我的眼睛，给我肯定。

　　“那么老师也不会嫌弃你的右臂。因为它在你的身上，是你的一部分。”我回望着他的眼睛说，“有时候，右臂需要帮助。但有时候，它也有帮助左臂的力量。就算是很小的力量，也给它一次机会吧。”

　　他没说什么，只是拿过画纸，慢慢抬起他的右臂，把那只卷缩无力的右手压在画纸上。风刮得稍微猛了些，他有点紧张。我把自己的右手放在他的手上，安静地看着他画完画。

　　3

　　祥子选择伸出弯曲的右臂，我也开始真诚地走向这个新的岗位。

　　我试着揭开虚荣、骄傲和自以为是的面纱，让软弱和不足显露出来。我不再躲藏在压力和不良情绪后面，咬噬自己的软弱和不堪，而是学会接受其他老师的帮助，发现工作中的快乐。

　　更重要的是，我在祷告中，邀请神进入到我的软弱里，给我每一天工作的力量。我渐渐地确信：这位造我的主，他愿意接纳和喜悦我——曾经优秀的我，现在不堪的我，他都一样深爱，并且从未失望。

　　我想，耶稣最懂得天父的爱。他在十字架上发出呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我！”那是神的儿子作为人、代表人，发出的痛苦和绝望的呼喊。他明白残障带给我的学生种种的局限和痛苦，他也懂得我性格里的自卑、骄傲、爱慕虚荣带来的难堪和失落——他深知罪带给人类的哀苦和无助。

　　所以，在那一声呼喊里，他谦卑地向天父道出了人类所有的悲痛和绝望。他这样呼喊，为的是我们也能从自己极深的哀恸中，向天父发出呼求。

　　而天父，透过复活的耶稣，一直在回答。

　　写在后面的话（注：此乃阿浅弟兄所言）

　　晨牧这篇文章，最打动我的地方，是触摸祥子的右手。

　　在圣经里，谁都不愿触摸的麻风病人，耶稣伸手去摸，并且医治了。

　　我最厌恶的、最感到羞耻的部分，耶稣愿意去触摸、医治。甚至像有一节经文上说的：不体面的肢体，越发给它加上体面。

　　我们身心当中，都难免有不体面的肢体。甚至有时候，我们觉得自己就是那不体面的肢体。

　　可是耶稣，用钉痕手触摸，就让软弱的肢体，也能发挥作用。这是神迹。

　　《你是我永远的救主》这首歌，开头很动人地唱到：我看见他，钉痕的手。

　　你是否看见他钉痕的手，感觉到他温暖的触摸呢？

（本文转自阿浅弟兄的微信公众号：无花果听歌）