昨天，感谢一位姊妹发来了链接，我在手机上看完了冯小刚年度口碑之作《芳华》，我刻意不点开别人的影评，因为我怕我的文字沾染上他人的观点，也担心自己抄袭了他人的感受。

　　电影是个人化的审美体验。总体来说，这部电影拍摄非常流畅，载满了一代人的记忆，不，也许不是一代人，而是好几代人的记忆。电影出色的是场景的还原，不仅所有历史时期的歌曲，那个时代人的喜好，以及那个时代人的审美，在我的记忆里，全部都是细腻且真实的。想象一下，在电影里，回放了你目睹且经历过的岁月，再看看当下老去的韶华，我想任何人都会百分百的唏嘘，甚至饱含热泪，压抑的青春岁月，又有他们值得荣耀和骄傲的献身，理想。作为70年代出生的我，尚且有同感，更不要说60年代，50年代的人了，他们观影的心情一定是碾压和扎心的感觉。

　　因为这几代人，似乎都快要被遗忘的青春，他们刻意或不经意掩埋掉的故事，被人掘地三尺地挖了出来，感慨无限，记忆的洪水一下子决堤了。怀旧是这个时代最讨好的题材，在日新月异的时代里，人们总是会讴歌从前，从前慢，从前只够爱一个人，从前的文工团，从前的舞蹈，从前的军装照，从前的姑娘和小伙……总之，从前的，都是与现在不同的。青春，一个人最好的时光，就这样在历史的车轮下翻滚，留给他们的，也留给几代人的记忆，都锁起来了，人们不自觉地被历史拖领到现在，瞬即的变化，由不得你适应还是不适应，看完电影的现实更叫人目瞪口呆，那，定格在电影芳华里的吐芳华的岁月究竟是，一去不复返了！

　　影片的怀旧元素实在多到数不清，可以说真实再现，我的父母都是铁路单位的，我从小生活在铁路大院，虽然与文工团完全不同，但是看到影片出现的单位大门口的红旗，条幅，灯笼，简直与儿时记忆一模一样。就连那种舞蹈的风格，想想我们八十年代初期看到的文艺晚会，也依然残存了这个风格，报幕员，演员，都与记忆里完全一样。

　　影片拍摄十分流畅，但正因为这份流畅，让我终于看到一个瑕疵来。画面，语言，叙事，都显得过于光滑了。其实，电影里的突兀常常才是现实里对照的更深层的东西，然而，这部影片在刻画人性之恶上，虽然非常地自然，但这种恶带来的伤害和它的本质，都严重被低估了，诚然，都是历史的错，人们处在历史中，人们的所有，情感，恋爱，思想都被时代左右，所以男主人公所谓的“耍流氓”，才会是那个时代的特有标志。很多人都亲身经历过这样的道德指控，无论是男的耍流氓，还是女的被骂破鞋，在那个时代，都是司空见惯，然而，电影把这一切都描述的过于平和了，我所听到的故事，比电影惨烈很多，被指控“耍流氓”的男人通常进了监狱，或者送往劳动改造，被骂成破鞋的女人一辈子抬不起头来，生活里的故事，并没有电影《芳华》里描写的那么平静，虽然叙事的平静是必须的，但就连女主人公最后精神病的场景，都缺少十分残酷的刻画，我以为，《芳华》抹去了悲壮且残忍的痛楚，让压抑的部分，尽可能温情脉脉，这无疑被我看来，是芳华一闪而过之后，最被诟病的一点。

　　所有的苦难记忆都深入骨髓，就像所有的怀旧，都不是美好的，人类历史，我们个人的历史，除了默默吐露的芳华之外，都是含着泪和血的，苦难，苦难的时代，苦难的命运，司空见惯的死亡，毫无反思的人生……这些如果没有深切的触碰，都是矫饰之后的略显符号化的芳华。

　　在我有限的过往，虚度了几十年的光阴里，因为看到了许多匪夷所思的苦难，我才开始思考人生，才会觉得在宿命之外，必然存在救赎，救赎是一个实实在在的必须。一朵花，默默地吐出芳华，然而，早晚都将化为泥土，生命生生不息，死了都被淡忘，活着的默默隐忍，人生总归要用悲剧的目光来打量，才能有厚度，才能体会到，为什么，我们受苦，我们活着的意义到底是什么。

　　从60年代，70年代，到今天2017年，我们所有度尽的岁月，都好像一声叹息！这片土地上，有我的父辈，以及我父辈的父辈，他们的记忆残缺不完整，但在我的心里，都写着好大的苦字，再看我们这代人，虽然所经历的完全不同，但只要还不麻木的，还想要探求生命本相的人，都会感到，生命本身的虚空。

　　今时代人们拜金，今时代我们追求成功，金钱，也追求幸福和人生圆满，这些除了历史的场景不同，审美不同，价值不同之外，所表达的，人们想要一个有意义的人生，想要更有价值更美好的事物，这一点，任何时代都不会例外。然而，一年过去，一年又来，这空虚岁月里如果没有更深的回应，更大声的回响，那就是庸常的白过的日子，当我们白发苍苍的时候，才来一场虚幻的怀旧，又有什么意思呢？

　　怀旧本身毫无意义，甚至让心儿破碎，所以我们提醒自己的，是忘记背后，努力面前，向着标杆直跑。基督徒的价值观远远高于电影《芳华》里所提供的一切审美和精神，人文的全部价值的总和。我们经历了，但从来不问为什么，我们问了为什么，但却从来只有更深切的苦楚，这样的漫漫长夜，就是我所说，以马内利还未降临的黑暗岁月。

　　然而，以马内利降临，人类的历史早就有了新篇章，当救恩之火燃到了我们的土地，以及你我的时候，我还是必须，为逝去的岁月，必须添上这一笔绚烂的亮色。没有基督不能涂抹的伤害，没有基督不能重新阐释的过往，在基督之外，也没有真正值得缅怀的可以带到永恒里的意义。

　　严歌苓说，所有美好的爱情都带着哀愁，我想这是真的，而我觉得，所有过去的岁月，都应该指向救赎。哀愁也罢，欢乐也罢，都是没有根基的“冤枉受”，在2017年的岁末，我也以这篇电影《芳华》的影评，来作为收尾。

　　芳华虽逝，真理之光却朝着你我闪亮。一年又一年，《传道书》里的虚空，我们感受的越发强烈，但基督在我们身上做成了全新的功夫，他让我觉得，每过一天，一分，一秒，都与我们心中永恒的家乡更近了。而人类历史堆积的苦难，除了让基督一人来承担，我实在找不到我们的出路，芳华只是一瞬间的闪耀，却带给我们一世的凋零记忆。不，这样的芳华不是我心目中想要的，每一个基督徒的心中，都知道，在神眼里，我们都还年轻，我们的新生命，一直在渐渐长大。哪怕头发花白，那也是我们荣耀的冠冕。

　　感谢神，神更新了你我。

　　相宜 写于 2017年岁末圣诞前

     （本文转自作者微信公总号：风闻有你）